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  El mayor Travers, un profano y el inspector Wharton, de Scotland Yard, tienen una charla. Wharton ha visto una cara que recuerda pero no puede ponerle nombre, y él sabe que Travers visitará a su hermana en el lugar donde vio la cara. Travers acepta ir y descubrir quién es el hombre para Travers… ¡él encuentra al hombre, muy bien, y también muchas otras cosas! Incluyendo un asesinato.
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  PRIMERA PARTE

  EN BUSCA DE LA DAMA


  CAPÍTULO I


  UNA CHAPUZA PARA WHARTON


  ME propongo escribir este libro más rápidamente que todos los que he escrito hasta ahora. Una mecanógrafa muy competente, en quien tengo absoluta confianza, lo escribirá directamente a máquina, al dictado, y he apostado conmigo mismo a que no tardaré más de quince días en terminarlo.


  A fin de evitar complicaciones, voy a cambiar los nombres de los lugares y de las personas, exceptuando solamente tres de ellas… el superintendente Jorge Wharton, mi hermana Elena y yo. Y también escribo este prólogo yo mismo y lo añadiré a este primer capítulo sin que lo sepa la mecanógrafa. Pensará ella que todo es pura ficción, pero cuando el libro esté terminado, y pueda comprobar que ha llegado a intrigarla, le preguntaré lo que piensa, porque esto puede ayudarme a encontrar el desenlace.


  Pero ustedes pensarán que estoy bromeando. ¿Qué desenlace —preguntarán ustedes— y por qué tanta prisa en terminar el libro? A esta pregunta podría contestar diciéndoles que no se trata de ir aprisa sólo por gusto. No es que quiera anticipar el término de los quince días y el hallar el desenlace, porque en realidad causa muy poca satisfacción pasar un mal rato antes de tiempo, cuando el mal rato es inevitable. La conciencia me sugiere que el desenlace puede hallarse antes de empezar a dictar, pero no pueden conciliarse tan fácilmente sentimientos contradictorios. Debo añadir que del mismo dependerá la vida de una persona; y que puede significar para ella la muerte, y, por añadidura, en la horca.


  Así, pues, al escribir este libro —relatando simplemente los hechos, si ustedes lo prefieren—, no hago más que lanzarme una especie de reto a mí mismo. La conciencia penderá de mi mano si la levanto para jurar solemnemente que pasados los quince días habré hallado el desenlace definitivo. En otras palabras, dispongo de un plazo de dos semanas para decidirme.


  Al llegar al final de este libro, tal vez, hasta cierto punto, se encuentren ustedes ante el mismo dilema. Pero no tendrán que tomar una decisión como la mía. Todo lo más tendrán ustedes simpatías y antipatías, pero yo tendré ya que haberme decidido. Habré de afrontar esta tesitura o desistir, y ambos caminos serán rudos. Tal vez en el último momento optaré por el camino del cobarde, y la víctima seré yo mismo. Así estamos; todo lo demás se verá en el curso de la narración.


  La historia comienza en una mañana de junio de 1943, cuando visité Scotland Yard y pregunté si Wharton había llegado. Me contestaron que estaba en su despacho y me dirigí a él inmediatamente. Me conocen bastante bien en el Yard —posiblemente como la sombra de Jorge o como su chucho—, y mi talla de seis pies y tres pulgadas, así como mis gafas de concha, se identifican fácilmente e impiden que disimule mi personalidad.


  Jorge estaba sentado a su escritorio, examinando unos papeles, y se quedó mirándome por encima de sus anticuadas antiparras como si yo fuese un fantasma. Tal vez pensó que lo era, porque la última vez que me vio fue en el hospital, después de una intervención quirúrgica por la que pasé cuando estaba al borde del otro mundo.


  Luego se animó su vieja y arrugada cara, y se levantó tendiéndome la mano.


  —Muy bien. ¡Qué sorpresa! No tiene usted mal aspecto…


  —Me encuentro ahora perfectamente —le dije—. Después de dos semanas en el campo, quedaré como nuevo.


  Se apresuró a buscar un almohadón y colocarlo en mi silla.


  —Bien, me alegro mucho de verle —dijo, y creo que era verdad.


  Jorge y yo reñíamos como gallos cuando no nos gastábamos bromas pesadas. Con todo, supongo que, de una manera o de otra, nuestra camaradería de quince años es ya algo que nos horrorizaría romper.


  —¿Y qué tal le prueba haber abandonado el Ejército? —me preguntó al cabo.


  —Lo ignoro aún —respondí—. Pero después de cuatro años de balduque y rutina creo que me probará maravillosamente.


  —Es posible —dijo Jorge con aire de duda, y entonces desvié la conversación, interesándome por lo que él estaba haciendo, y para hablar a continuación de los tiempos pasados. Luego dije que tenía que marcharme, pues mi tren salía al cabo de una hora.


  —Salude de mi parte a su hermana —me dijo Jorge—, y también a su marido. Tal vez algún día me decida a volver a Pulvery.


  —No están ya en Pulvery —repuse—. Mi cuñado está en el Este hace un par de años; por lo tanto, Elena ha abandonado su casa de Pulvery y alquilado lo que ella llama una quinta en Cleavesham, a unas dos millas de Porthaven.


  —¡Porthaven! —exclamó, y frunció los labios hasta que su bigote de morsa pareció la mitad de un quitasol con flecos—. Conozco al comisario jefe de policía de Porthaven. Puede usted visitarle si le parece bien. Es una persona excelente. Se llama Chevalle. Comandante Chevalle, D. S. O., M. C.[1], y no sé cuántas cosas más. Creo que usted simpatizará con él. Es realmente un buen sujeto.


  Como conclusión se sentó a su escritorio y escribió para mí una carta de presentación.


  —Le advierto a usted —me dijo al introducir la tapa del sobre en éste— que no le doy esto para que vaya a curiosear a su oficina. Es solamente lo que podría llamarse una presentación de sociedad. Conoce a todos a quienes vale la pena conocer.


  —Es usted muy amable, Jorge —dije—. Una vez me haya instalado en Porthaven le visitaré. Y usted, ¿no vendrá a vernos, aunque sea un día? Hay sitio de sobra y un día de descanso le sentará bien.


  —Imposible —dijo, pero advertí que vacilaba.


  —Me han dicho que los alrededores de Cleavesham son de los más bellos de Sussex —proseguí.


  Y entonces ocurrió algo singular. Había guardado las gafas en su viejo estuche y de repente me miró de soslayo y empujó el estuche hacia mí.


  —Cleavesham —dijo—. No había comprendido bien. A unas dos millas al norte de Porthaven.


  —Pero no en la carretera de Londres —dije—. La carretera real está algo más al este.


  —Lo sé —repuso, impaciente—. Pero es una buena carretera, sin embargo, y se puede evitar el tráfico si se conocen los caminos. Es lo que yo hacía.


  —¿A qué se refiere usted, Jorge? —pregunté—. ¿A algún episodio sombrío de su pasado?


  —A algo que usted puede hacer por mí —respondió—. ¿Recuerda que yo haya olvidado alguna vez una fisonomía determinada?


  —No me atrevería a afirmarlo —le contesté—, pero admito que tiene usted una memoria asombrosa.


  —Bien, vi un rostro en Cleavesham que he tenido que recordar forzosamente —prosiguió—. Vuelva a sentarse. Creo que no le importará demasiado perder unos minutos.


  He aquí lo que me contó.


  Había ido a Porthaven por un asunto, y como en la carretera real había un enorme tráfico militar, Chevalle le advirtió que tomase la carretera de Cleavesham. Jorge conducía su propio coche y, al llegar muy cerca de Cleavesham, reventó el neumático de una rueda trasera. Entonces penetró con el coche en el ancho margen herboso y se dispuso a cambiar el neumático. Había un portillo en el seto frente al lugar en que estaba trabajando, y cuando colocaba el neumático de repuesto vio a un hombre que pasó por encima del portillo, y pudo observarlo perfectamente.


  —Usted sabe cómo soy —dijo—. Colecciono rostros como usted colecciona porcelanas y todos esos trastos de que está lleno su despacho. Aquella cara era una de las que hubiese tenido que reconocer. Le aseguro que la recordaba tanto como la mía propia y, sin embargo, no pude acordarme del nombre del sujeto. Hacía ya aproximadamente un año y había pensado en ella infinidad de veces. Me fastidia que, a pesar de ser una cara tan conocida, no pueda recordar la persona.


  —Descríbamela y veré si puedo hacer algo —le dije—. Pero tenga presente que tal vez no viva en la localidad.


  —Entonces, mala suerte —dijo Jorge filosóficamente—. Era un hombre de edad. Debía tener entre sesenta y setenta años. Llevaba barba gris, y en la cara tenía alguna de esas manchas purpúreas de las naturalezas sanguíneas. Medía unos cinco pies y ocho pulgadas, y estaba bastante delgado. Claro que ahora todos lo estamos. Además cojeaba ligeramente, como si tuviese artritis en la rodilla.


  —¿Cuál era su clase social?


  —¡Oh! Parecía hombre jubilado en una profesión u otra. Iba correctamente vestido, lo recuerdo bien. Se evidenciaba que había sido algo, tal vez maestro de escuela o cajero de banco.


  —¿Qué voz tenía?


  —Eso es lo malo —dijo Jorge con una mueca—. Le miré bien antes de que me viese y, una vez me hube fijado bien en su fisonomía, bajé la cabeza. No dijo ni una palabra, ni yo tampoco. Después de pasar el portillo, siguió andando hacia Porthaven. Fue entonces cuando observé su cojera.


  —Bien, haré lo que pueda por usted, Jorge —dije al levantarme por segunda vez—. Pero un momento aún. La clase de rostros que usted se jacta de recordar tan bien pertenecen a criminales. Los que ha visto en los procesos o ha detenido usted mismo. Dígame, pues, si usted consideró a aquel hombre como tal.


  —Que me cuelguen si lo sé —me dijo bruscamente—. Fue, por decirlo así, una especie de intuición. Instantáneamente me dije: “¡Conozco a este individuo!” Luego empecé a devanarme los sesos. Le aseguro que me disgustó y que continuó preocupándome. Una vez, al pasar de nuevo por allí, me aparté algunas millas de la carretera a fin de hacer algunas indagaciones. No me habría impresionado tanto aquello si no se hubiese tratado de algo importante.


  Y, en efecto, se trataba de algo importante para él; les diré cómo lo advertí. Jorge me considera el mejor teórico del mundo. Desde que trabajamos juntos se ha nutrido siempre de mis teorías y se ha aprovechado de ellas, aunque nunca haya dejado de despreciarlas en su origen. Admito francamente que por término medio acierto una de cada tres, y considero que es un promedio excelente. Jorge olvida la buena, o se la atribuye como propia, y habla de las otras dos. Pero ahora, cuando empecé a teorizar, no hizo sino escuchar atentamente.


  —Un criminal viejo —dije—. Y con barba… Basta esto para que no haya que considerarle como tal, Jorge. Posiblemente le conoció usted hace años cuando no llevaba barba, o no cojeaba; tal vez tampoco estaba flaco entonces. Piense en todo ello cuando vuelva a reflexionar sobre el asunto.


  —Creo que tiene razón —dijo—. De todas maneras, me gustaría muchísimo saber exactamente quién es.


  —Bueno —proseguí—. Cuando haya dado con él, le enviaré sus huellas digitales.


  —¡Dios mío! —exclamó Jorge, y trató de parecer horrorizado—. Me quitarían el pellejo si se descubriese esto.


  —Es usted un viejo farsante —repuse—. Pero déjelo en mi mano. Le apuesto un sombrero nuevo a que dentro de una semana sabremos quién es.


  —No, le digo que no lo conseguirá —replicó, y me lanzó una mirada que quiso fuese muy maliciosa—. Pero le apuesto un par de copas.


  Y con una apuesta tan divertida nos separamos. Divertida porque en todas las circunstancias era yo quien generalmente pagaba, a menos que Jorge viese una manera fácil de escamotear la cuenta.


  Eran las tres y media cuando llegué a Ringlands, pues tal era el nombre de la quinta de mi hermana en Cleavesham. En vísperas de los acontecimientos, deseo aclarar algo. En el curso de todo el libro me propongo ir siempre directamente al grano. No necesitan ustedes que describa el paisaje o que les cuente las habladurías locales, y no deseo por mi parte ni recordar el uno ni volver a oír lo otro. Por lo tanto todo lo que relato se refiere directamente a la historia. El sencillo mapa que figura al frente de esta obra les ayudará a comprender claramente la situación de Cleavesham, y si ocurre que mencionamos algún lugar determinado, presten atención, porque lo mencionaremos con algún propósito, y no sin más ni más. De los novecientos habitantes del pueblo, hablan tan sólo media docena de ellos, y lo que digan se referirá también directamente a la historia.


  Empecemos, pues, por Ringlands. Al contrario de lo que esperaba, resultó ser una quinta y nada más, con tres dormitorios y dos habitaciones llamadas recibimientos, una de las cuales se proponía Elena reservar exclusivamente para mí. Había traído consigo a su vieja sirvienta, y un hombre —un octogenario cuyo dialecto no tengo la intención de imitar— venía tres días por semana para cuidar el jardín, bastante extenso.


  Elena está tan apartada de mí como pueden estarlo hermano y hermana, y con esto no quiero decir que no nos tengamos un gran cariño. Pero soy curioso —en gran parte por trabajar con Jorge Wharton— petulante, inquieto y vivaz. No soy ciertamente muy afable, aunque hay muchos con quienes estoy en excelentes relaciones. Pero Elena es una mujer de carácter masculino; de temperamento uniforme, que odia la afectación; es muy comprensiva, y está siempre en su lugar cuando la necesitan y muy distante cuando no. Quizá esto explique por qué interviene muy poco en esta historia.


  Sirvieron el té a los diez minutos de mi llegada, y mientras charlamos no le pregunté nada sobre la cara que preocupaba tanto a Jorge. Hablamos sobre todo del pueblo que consideraban como un suburbio, y de los más distinguidos, de Porthaven. Conocía a los Chevalle, por ejemplo, que vivían en las afueras, hacia Porthaven. Tenía mucha simpatía por él, pero le ocurría lo contrario con respecto a su esposa. Elena, siento decirlo, es algo presuntuosa, aunque solamente con respecto a la gente que le desagrada, y por lo tanto no creo que su aversión por Thora Chevalle se debiese únicamente al hecho de que aunque fuese su padre un rico constructor de obras de baratillo, su educación no fuese muy distinguida, sino que le desagradaba sobre todo su peculiar manera de ser. Hasta más tarde no pude saber exactamente de qué se trataba. Tenían una hija, Clarice, que había cumplido cuatro años, y, según me dijo Elena, era una criatura deliciosa. Vivía con ellos una pobre prima de Thora, Mary Carter, que hacía de niñera, y pude advertir que Elena simpatizaba con ella.


  —¿Cómo es que conoces tan bien a los Chevalle? —le pregunté.


  Resultó que aunque sólo hacía cuatro meses que Elena estaba en Cleavesham, la habían nombrado, como trabajo de guerra, recaudadora de las economías de guerra de un tercio de la población. La señora Chevalle estaba encargada de otro tercio, y el guarda del pueblo, un hombre llamado Bernard Temple, del resto. Como responsable de todo el distrito, incluso Porthaven, figuraba el teniente comandante Santon, que había sido herido en la rodilla en Creta y estaba retirado. Supe que no sólo los tres responsables locales celebraban conferencias entre sí, sino que, una vez por semana, se reunían con el comandante Santon, que, afortunadamente, vivía también en Cleavesham, aunque hacia Porthaven.


  Fue propio de Elena que no me acompañase a visitar el jardín, sino que me dejara verlo solo. El octogenario estaba escardando un cuadro de cebollas. Era un anciano vigoroso, con hermosas patillas blancas, y le dije que esperaba que, al llegar a los ochenta, fuera yo tan robusto como él.


  —Es un verdadero placer volver a ver una barba —le dije—. Me recuerda mis años mozos.


  —Aún se ven algunas por ahí —dijo, pero con un tono como si la suya fuese una rareza de la que podía estar orgulloso.


  —¿Cuántas puede usted recordar? —le pregunté.


  Frunció algo las cejas y luego empezó su corta lista. Sólo reconocí a uno de ellos: aquel señor Temple que Elena había mencionado como colega en el comité de economías de guerra, y por lo tanto tuve que recurrir a un subterfugio. En todo caso, los nombres no me decían gran cosa.


  —¿Quién era aquel hombre con barba con quien acabo de cruzarme? —le pregunté—. Un anciano flacucho que cojeaba un poco.


  —¡Ah! Sin duda, era el señor Maddon —dijo—. Vive en Five Oaks. Hace ya nueve años, poco más o menos, que vive allí.


  —Five Oaks —añadí—. Es un nombre interesante. ¿Dónde está exactamente?


  Dijo que era muy fácil encontrarlo. A doscientas yardas en dirección a Porthaven vería un portillo a la derecha de la carretera, y un sendero que, me conduciría directamente allí. Antiguamente, hace centenares de años, había allí una gran casa, pero ahora se veía tan sólo la quinta del señor Maddon. También podía ir un poco más lejos y hallar un camino que me condujera igualmente allí.


  Creí conveniente no preguntarle nada más. Lo que hice fue volver a casa y preguntarle a Elena si tenía acaso un mapa detallado del distrito. Lo tenía, en efecto. Lo necesitó al llegar al pueblo, y le fue indispensable para guiarse por los senderos y pistas con objeto de poder recaudar las economías de guerra. Gracias a ello conocía todos los atajos de su sector, y lo más importante era que en todo el distrito norte de Ringlands y a lo largo de la carretera de Bycliffe hasta la bifurcación conocía también a todos los cabeza de familia, así como a quienes vivían con él.


  Mientras me encontraba estudiando atentamente el mapa, me dijo una o dos cosas que podían serme útiles. Bassetts era la casa de Chevalle, pero si deseaba ver a ambos valdría más que esperase un día o dos, ya que la señora pasaba unos días en la ciudad. Su padre era constructor en el distrito de Londres.


  —¿No has dicho esto algo despectivamente? —pregunté.


  —De ninguna manera, querido —respondió en tono más bien festivo—. No me importa lo que sea su padre. Algunos de los mejores amigos que tengo en el pueblo son precisamente gente modesta.


  —Entonces, ¿por qué le tienes cierta prevención?


  —Se lo merece —dijo—. Sencillamente, porque ignora aún hoy lo que es un trabajo honrado. Luego porque se viste y se compone de manera abominable, y a pesar de su hijo es de lo más vulgar. Él cometió una locura casándose con ella.


  —¿Es atractiva?


  —Sí…, no puede negarse. Pero lo sería más si se arreglase con más naturalidad. Además, querido, es muy fogosa. Pero, según dicen, no congenia mucho con él. Y su manera de tratar a la infeliz Mary Carter y las bravatas que tiene para con ella, llegan a sublevarme.


  Hizo chasquear la lengua y dijo que valía más hablar de otra cosa. Thora Chevalle era la única persona del pueblo que despertaba sus peores instintos. Luego añadió que Little Foxes, situado exactamente frente al cruce de la carretera de Bycliffe, era donde vivía el comandante Santon, uno de los hombres más encantadores que había conocido, pero un poco tenorio.


  —¿Qué es Five Oaks? —le pregunté.


  —Una gran quinta —respondió—. Pertenece al sector de la señora Chevalle. Vive en ella un hombre llamado Maddon. Creo que es un anciano muy distinguido, pero no le he visto nunca.


  —Parece como si tú y la señora Chevalle acaparaseis las economías de guerra —indiqué—. ¿Qué hace el otro hombre, Temple?


  —Se encarga de todos los que viven más allá de las carreteras reales y nos substituye cuando estamos fuera o enfermas. —sonrió despectivamente—. Y esto ocurre a menudo con la señora Chevalle.


  Me contó muchas más cosas. Por ejemplo, que cada hora pasaba un ómnibus hacia Porthaven y otro procedente de allí, y que valía la pena visitar la iglesia de Bycliffe. Bycliffe estaba a seis millas de Porthaven y a dos y media de Cleavesham. Wheatsheaf era un bar muy bien instalado, según dijo, y había tres tiendas en el pueblo…, unos almacenes en Correos, otros almacenes y una carnicería. Y esto le recordó que tenía que salir inmediatamente, antes de que cerrasen la tienda, para ver de comprar algunas cosas necesarias.


  Le dije que la acompañaría, y me gustó aquella primera visita al pueblo, porque había llegado vía Porthaven. Hacía una tarde deliciosa, con el aire perfumado de heno y la increíble fragancia de un campo de judías tardías. Se veían huertos de lúpulo con estacas totalmente cubiertas de verde, y castañares entre hermosos valles. Elena dijo que desde Little Foxes podía verse el mar, pero que los cerros que rodeaban a Porthaven impedían verlo desde cualquier otro punto. Había bonitas casas cubiertas de tejas y una o dos más grandes, cuya mitad superior era de madera, y que me encantaron. Más lejos, en la carretera de Bycliffe, según Elena, había un barrio de “bungalows”, pero la parte principal del pueblo no estaba mal. También era bonito su amplio césped, aunque en el campo de “cricket” creciese hierba, y la iglesia gris estaba admirablemente situada en el extremo más apartado.


  Cerca de la iglesia estaba la oficina de Correos, adonde nos dirigíamos. Al acercarnos salió de ella un hombre, y al ver a Elena vino directamente a nosotros. Medía unos seis pies, era más bien delgado y llevaba barba negra muy recortada. Sus modales eran demasiado efusivos para mi gusto.


  Elena me lo presentó diciendo que era Temple, y al instante éste me mostró todos sus dientes en una sonrisa peligrosa por la prominencia de la fila superior. Pero no se nos lanzó al cuello. Después de cambiar unas palabras con Elena acerca de las economías de guerra, dijo que tenía que irse. Su voz era muy aguda, y como por un favor especial de la Providencia tenía en sus venas sangre de eunuco.


  —Espero que le gustará nuestro pueblecito, comandante Travers —dijo—. Somos modestos, pero confío en que quedará contento de nosotros.


  —Probablemente seremos modestos todos —repuse, y en verdad no supo cómo interpretar estas palabras mías. Pero volvió a sonreír como despedida y luego se inclinó para besar la mano de Elena.


  —Encantado de volver a verla. No olvide la reunión del martes próximo.


  Dio media vuelta y se fue hacia la carretera de Bycliffe.


  —¿Dónde vive? —pregunté.


  —Puedes ver su casita a la izquierda —respondió Elena—. La que tiene delante un arco de rosas. Se llama “Quinta de las rosas”. Está precisamente después del portillo.


  No entré en la tienda porque había un asiento —construido para celebrar la coronación— bajo un roble situado justamente enfrente, y allí me senté para gozar de la perspectiva. Pasó un tractor con una carga de estacas para una empalizada, y por entre dos quintas vi a unos hombres recoger heno. Luego oí un lejano rumor de aviones y pronto pude ver a algunas de nuestras escuadrillas con rumbo al Canal. Después salió Elena de la tienda y para cambiar de camino dimos la vuelta al césped, y nos dirigimos a casa.


  —Querido —dijo Elena de pronto—, ¿no fuiste demasiado orgulloso con el pobre señor Temple?


  —Sí, lo sé —respondí—, y me excuso. Lo siento, pero no me fue simpático.


  —Es más bien divertido —prosiguió ella—. Se esfuerza tanto por impresionar… y en realidad lo consigue en el pueblo con lo de la economía de guerra y por ser el guarda. ¿Qué edad le supones?


  —No sé —dije—. Tal vez unos cincuenta. Las barbas engañan siempre.


  Mientras continuábamos nuestro camino me habló de otra gente del pueblo, principalmente de la adinerada. La mayoría de los hombres estaban fuera y los pocos que quedaban trabajaban para la Guardia Nacional o en la ciudad y venían sólo a pasar el fin de semana. Dije que era preciso que se diese maña para recaudar con éxito las economías de guerra entre toda aquella gente tan apática, pero parece que en caso de necesidad subscribían grandes cantidades directamente con Santon. Me dijo que no había necesidad de que yo visitase a nadie, lo cual me gustó. Detesto los tés de cortesía y las conversaciones sobre asuntos locales. Puedo haber ido a la escuela pública y estudiado en la Universidad de Cambridge, y es muy probable que ni una ni otra se disculparán por haberme reprobado, pero detesto en particular a todos los formados en el mismo molde…, los de voz suave y discreta, los que guardan un silencio tenaz, cuya taciturnidad encubre vacuidad y cuya información es una pobre repetición de lo que leen en las columnas de correspondencia de The Times.


  Habiéndome propuesto decir alguna vez lo que sigue, porque es muy importante si queremos comprendernos mutuamente, voy a decirlo en seguida. Si Wharton se jactaba de coleccionar rostros, yo colecciono caracteres. El trabajo en el Yard puede haberme acostumbrado a ello convirtiéndome en un estudiante de la humanidad; por lo tanto, para mí un vagón de ferrocarril o un tranvía o un café tienen todo el estímulo que algunos encuentran en el teatro. Me gusta mirar a la gente y escucharla e inducirla a conversar, y, por lo que dicen, adivinar cuál es su situación, su temperamento e incluso su provincia. Si se trata de individuos sin ningún interés o demasiado vulgares, se pueden descartar fácilmente, y si no, se puede saborear su conocimiento. No importa cuál sea su género de vida. Uno de mis mejores descubrimientos fue un deshollinador y otro un ministro. Y vean a Jorge Wharton, un hombre con quien la mayoría cruzarían en la calle sin volverse para mirarlo, y, sin embargo, ¡qué personalidad tan rica y fecunda! Se formó totalmente en la casa y a pesar de los años conserva su infinita variedad de matices.


  Llegamos de nuevo a Ringlands y me entretuve como pude hasta la cena, que fue a las siete en punto. Recuerdo que comimos fresas, aunque con poco azúcar, y fue la comida más apropiada para una tarde bochornosa. Relampagueaba y Elena creía que sería muy raro que no se desencadenara una tormenta.


  —Si no tienes inconveniente, daré un pequeño paseo —dije—, lo bastante para no cansarme.


  Precisamente me sugirió que fuese por donde me interesaba, o sea por el sendero de Five Oaks, y volviese por la “Quinta de las rosas”, lo cual sumaría unas dos millas. Le pregunté si me acompañaría, pero dijo que prefería no hacerlo. Solía andar con paso muy rápido, y a mí me convenía andar despacio para no cansarme. Por lo tanto, dije que era fácil ponernos de acuerdo, y me fui solo y pausadamente. De todos los paseos de mi vida, éste iba a ser tal vez el más asombroso.


  CAPÍTULO II


  UN INDIVIDUO INTERESANTE


  PRONTO llegué frente al portillo y supuse que allí había sido donde Wharton se detuvo para cambiar el neumático y vio una cara que le intrigó tanto. No pude menos de reírme entre dientes. Ya sabía el nombre del sujeto y había mil probabilidades contra una de que en una semana Wharton estaría tranquilo y yo tendría derecho a reclamar las copas, aunque era un problema totalmente distinto lograr que las pagase.


  El terreno era ondulado y en pocos minutos subí a una altura y pude vislumbrar el mar, tal como me había dicho Elena. Gran parte de la tierra era de labrantío y las cosechas parecían estar en plena actividad. Me detuve al llegar a los primeros bosques y observé a unos hombres que cargaban rodrigones de lúpulo; luego encendí la pipa por segunda vez y proseguí la marcha. Casi al instante vi a un hombre que venía hacia mí por el sendero y lo reconocí inmediatamente: era Maddon.


  La memoria de Wharton le había sido fiel y la descripción que me hizo de aquel hombre era exacta, de manera que añadiré muy poco a lo que me dijo. A medida que se acercaba observé que tenía aspecto de persona educada, y al darle las buenas tardes me contestó con voz muy agradable y solícita diciéndome que parecía que íbamos a tener tormenta.


  —En ese caso, ¿no estamos ambos en peligro? —pregunté.


  Sonrió y creí ver en su rostro una expresión de ironía.


  —¿Valdría la pena vivir si no hubiese riesgos?


  —Es verdad —dije, y añadí esta vulgaridad—: Pero no es una razón para que vayamos a su encuentro.


  —Bien, esperemos que ambos llegaremos a casa sin un remojón —repuso—. Pero éste es el paseo que acostumbro a dar cada tarde y la tormenta no me hará desistir. ¿Vive usted aquí?


  Esta pregunta me cogió de improviso y casi tartamudeé al contestarle lo mínimo que podía decir para mostrarme correcto. Pero me pareció que le interesó mucho lo poco que le dije, aunque al final sólo inclinó ligeramente la cabeza y dijo que lo mejor para ambos sería que prosiguiésemos nuestro camino.


  Así lo hicimos. Reflexioné luego sobre lo que había observado en su persona. Su traje, por ejemplo, estaba ajado, pero era de excelente corte. La artritis se había agravado, puesto que su rodilla se inclinaba ya ostensiblemente, pero las manchas purpúreas de la cara eran mucho menos notables de lo que me había hecho suponer Wharton. La barba gris era aún muy densa, pero descuidada, y su cara me recordó un poco la del doctor del cuadro de Luke Fildes. Los gruesos labios sensuales eran su peor característica, y la expresión general, según supuse entonces, no tuvo nada de arrogante, excepto en aquel momento en que le hablé de mí mismo. En cuanto a las conclusiones, fueron francamente muy esquemáticas. Lo consideré un hombre que en otro tiempo había desempeñado un cargo de gran responsabilidad y había llegado a mirar la vida con cierto cinismo o una indiferencia escéptica. Eso fue, más o menos, todo y reconozco que fue muy poco para quien, como yo, pretendía conocer a los hombres. Entonces pensé que tendría que ver pronto la casa en que vivía. Conoce la casa donde un hombre vive y conocerás al hombre mismo, me dije a mí mismo para consolarme.


  Pero Five Oaks iba a ser una sorpresa para mí. Tal vez lo mejor para describirla será decir que me recordó la escena de Gente del bosque, de Hardy. Estaba rodeada de castaños y robles, y delante una pradera de hierba secada. Tenía el mismo aspecto de sombra fría y distante, y una antigüedad serena y recogida. Era un poco mayor que una casa corriente, con jardín bien cuidado y su seto de enfrente, recortado con esmero, y su tejado largo y bajo, de tejas antiguas, era increíblemente rojo bajo el sol del atardecer. Un lugar a propósito, pensé, para un escritor o un poeta, o cualquier hombre que quisiera estar concentrado en sí mismo y salir de aquella pacífica soledad sólo cuando le viniese en gana.


  Supuse que Maddon, en su paseo recorrería aquel camino que no obliga a pasar por el pueblo, o sea seguiría el triángulo del portillo a la bifurcación y luego volvería por el sendero del campo; por lo tanto me senté en el tronco de un viejo roble y examiné de nuevo la casa detenidamente, lo que pude permitirme por estar ausente el dueño. Pero apenas me hube sentado oí un ruido como de martilleo. Parecía muy cerca —en realidad procedía de la parte posterior de la casa—, y con mi insaciable curiosidad, que forma parte integrante de mi temperamento, me decidí a averiguar de qué se trataba.


  Por consiguiente, retrocedí unas yardas hasta llegar a un punto donde recordaba haber visto una puerta trasera. Unos castaños jóvenes, dispuestos de manera que formaban una sombreada avenida, me impedían ver la casa por detrás, pero el ruido se oía muy cerca. Abrí la puertecita y avancé con cautela por el seco sendero. Este torcía de repente a la derecha y asimismo apareció de improviso la parte posterior de la casa. Lo que esperaba ver era un jardinero que se había demorado en el trabajo y arreglaba algo con el martillo, pero ante lo que vi me escondí tras unos frondosos acebos.


  Un hombre estaba clavando algo en la puerta, y yo había llegado a tiempo para verle poner el último clavo en el ángulo de una especie de cartel blanco; el martillo de que se había servido era muy pequeño. Luego retrocedió unos pasos para contemplar su obra, movió la cabeza con satisfacción aparente, se guardó el martillo en el bolsillo y luego se dirigió hacia donde yo estaba. Todo lo que pude pensar fue que Five Oaks iba a ser vendido en pública subasta y que aquel hombre era un subastador, o un escribano autorizado para fijar el aviso de venta. E inmediatamente aquello me alarmó, pues significaba que Maddon se marcharía.


  Con la mano derecha aparté las espesas hojas del acebo y pude ver al hombre a medida que se acercaba; le vi tan claramente como si se hubiese sentado ante la máquina para ser fotografiado. Era grueso, pero parecía fofo, y con las espaldas algo encorvadas. En cuanto su cara, era notablemente semejante a la de Churchill, pero de un Churchill bribón y revoltoso, con mejillas aun más gordas y muchísimo más encarnadas. No llevaba sombrero y su cabello era fino y blanco, pero sólo unos mechones cubrían su calva y los demás colgaban sobre las orejas; su rostro reflejaba una satisfacción infinita.


  En el preciso momento en que desapareció por el recodo del sendero, aproveché la ocasión para correr hacia la puerta posterior. Al acercarme vi que el aviso, caso de ser un anuncio de venta, no era de los corrientes, pues las letras estaban hechas a mano y parecía haber muy pocas palabras. Luego, vi que era un cuadrado de cartón blanco, evidentemente recortado de una caja, y las tachuelas estaban clavadas en sus cuatro extremos. En cuanto a lo que estaba escrito allí, lo copio a continuación, y ustedes juzgar cuán asombrado me quedé:


  

    ¡Ay de aquellos que destruyen el hogar de


    las viudas y no socorren a los desamparados


    ¡y los huérfanos!


    El día de la venganza se acerca.


    Así lo dice el Señor.


    ¡Mañana será tal vez demasiado tarde!


    Recuerda… esta noche tu alma será llamada.


  


  Esto estaba escrito con grandes letras. Luego, con letras más pequeñas, decía abajo:


  

    ¡Este es terminantemente él último aviso!


    Esta noche, a las 11 en punto, en el mismo sitio.


  


  Francamente, me quedé con la boca abierta. Luego se me ocurrió una idea, y en el dorso de un sobre usado copié rápidamente aquellas palabras. Después, al mirar hacia arriba, vi que en la casa había teléfono, pues el cable estaba conectado detrás de la chimenea de la cocina. En aquel instante oí el ruido de un camión que se acercaba, y experimenté un sobresalto, pues creí que el hombre se marcharía antes de que pudiese interrogarle. Luego vi deslizarse por la carretera aquel camión, que había olvidado por completo, y resultó ser militar e ir lleno de hombres.


  Fui corriendo hasta donde se unían los tres senderos, y desde allí vi al hombre dirigirse al pueblo. Sin duda, algo le había demorado porque sólo estaba a unas cincuenta yardas; por lo tanto fui inmediatamente tras él y lo alcancé en cinco minutos. El sendero era bastante ancho para que pudiésemos andar uno al lado del otro.


  —¿Cree usted que llueva? —pregunté en tono festivo. Era evidente que aquel hombre era o un maníaco o un loco y por lo tanto era prudente adaptarse a su manera de ser.


  Me había dirigido una mirada rápida al alcanzarle, pero ahora su sonrisa era del todo normal. Apenas sé qué decir de sus modales, y será mejor que lo juzguen ustedes mismos, pero era muy cortés y tenía el aire digno de un servidor de categoría, algo así como despensero de familia noble.


  —Aun no, señor —fue su respuesta algo pontifical y que sonó como un eco—. ¿Está usted dando su paseo vespertino?


  —Sí —respondí—. Llegué esta misma tarde y mi hermana, la señora Thornley, a quien usted quizá conozca, me dijo que éste era un paseo muy atractivo.


  —Señora Thornley…, sí —dijo—. Una señora encantadora, se lo aseguro. Perdóneme, señor, pero me parece usted un oficial del Ejército. ¿Sería impertinente preguntarle si está con permiso?


  Le expliqué mi situación y se interesó mucho por lo que dije. Los comentarios que hizo no eran propios de un loco, al contrario. Pero los perturbados mentales son raros a veces, ya que no manifiestan su estado sino algunos momentos en determinados días o aun meses.


  —Comprendo que ha viajado mucho, señor —dijo, y debo advertir que aquella manera deferente de hablarme me chocó por ser sencillamente de una cortesía anticuada; y sus ademanes algo ostentosos, así como su perfecto dominio de la conversación, me demostraron que tenía una opinión favorable de sí mismo.


  Así se lo di a entender momentáneamente, mientras le tendía mi tarjeta. Se detuvo, se sacó los lentes del bolsillo del chaleco y leyó en voz alta:


  —Comandante L. Travers. ¿La L. es la inicial de…?


  —Ludovico.


  —Un bonito nombre antiguo, señor —dijo majestuosamente, y se guardó en el bolsillo la tarjeta y los lentes—. De origen alemán, sin duda. Y con un significado histórico y militar. Pero volviendo a sus viajes, señor, ¿ha visto usted mucho mundo?


  Afortunadamente para mí llegamos a una fila de cráteres formados a causa de un bombardeo, que se encontraba a unas cincuenta yardas más allá del sendero, y esto me dio tiempo para no contestar en seguida y reflexionar. Luego dije que había viajado muy poco, excepto por Europa y el Oriente Medio.


  —¿Y, por Egipto, señor?


  —Sí, lo conozco muy bien —respondí.


  —¡Ah! —exclamó, y su gruesa cara se puso radiante—. Hubo un tiempo, señor, en que pude haber ido a Egipto, pero lo aplacé y luego fue demasiado tarde. ¿Y las pirámides, señor? ¿Subió usted a ellas?


  —Hice como todo el mundo —dije.


  Pero ahora creí comprender qué clase de maníaco era… Creía en ciertas cualidades proféticas inherentes a la gran pirámide.


  —Después de esta guerra, señor, espero visitarlas —dijo, con una singular expresión, como si lo diera por descontado—. Tengo ciertos proyectos entre manos que debo realizar.


  Una gran nube de tormenta se había acercado con rapidez y en aquel preciso momento cayeron gruesas gotas. Se oyó retumbar el trueno en la lejanía.


  —Me parece que nos veremos obligados a correr —dije, y aceleramos el paso.


  Afortunadamente sólo estábamos a unas doscientas yardas del portillo del pueblo, y al acercarnos a él vi a Bernard Temple en el jardín de su casa desatando apresuradamente una hamaca. Un segundo más tarde, cuando ya casi estábamos en el portillo, mi amigo me agarró del brazo. Con la cabeza me indicó que retrocediéramos atrás.


  —Aquel hombre, señor —dijo con un ronco cuchicheo—. Un pícaro, señor. Y amigo de los pícaros. Cuidado con él, señor. Cuidado con él.


  —Así lo haré —dije—. Y gracias por el aviso.


  Al pasar por encima del portillo llovía ya seriamente. Corrimos hasta llegar a su casa, que estaba a pocas yardas al extremo de un pequeño cercado y se llamaba Lane End. Había un pórtico cubierto de rosas, donde nos detuvimos un momento para respirar.


  —Hemos llegado aún a tiempo, señor —dijo mi amigo al abrir la puerta—. Pero será sólo un chaparrón. Tal vez me haga usted el honor de entrar y esperar en mi cuarto hasta que pase.


  Detrás de la puerta había una escalera y me acompañó arriba a una espaciosa habitación en la que había un canapé. Abajo se oía a una mujer manejando ollas y cazuelas en la cocina.


  —Tiene una bella vista desde aquí —dije, pues la habitación daba al sur.


  —Sí, señor —me contestó—. Podría estar peor. La mujer de casa es una cocinera excelente y vivo en paz y tranquilidad.


  —También es usted astrónomo —proseguí, señalando el telescopio que estaba sobre una mesa, cerca de la ventana. Sobre aquella mesa vi también varios libros y folletos. Entre ellos Ezequiel o él verdadero testigo, La gran pirámide y su mensaje para hoy, y lo que parecía un semanario…, Aurora, periódico de los Hijos de la Luz. Estos fueron los títulos que pude leer, pues me estaba explicando su actitud especial para con las estrellas. No quiero molestarles repitiendo lo que me dijo durante diez minutos, pero en síntesis fue que las estrellas son nuestros compañeros en el espacio y nuestros amigos por millares de años. De los amigos aprende uno mucho sobre sí mismo y después de largas observaciones y mediaciones se puede llegar a una especie de estado yogi y ser apto para la revelación.


  Le hice observar que era un argumento bastante profundo y le pregunté qué había logrado por medio de la revelación.


  —¡Ah! —exclamó, y su expresión era en parte maliciosa y en parte orgullosa—. Créalo o no, querido señor, pero fueron las estrellas quienes me trajeron aquí.


  —Y aquellos proyectos que me dijo tenía entre manos, ¿le aseguran las estrellas que los llevará a cabo con éxito?


  Pareció que se disponía a responder, pero optó por reflexionar. Se limitó a menear la cabeza y en su rostro se dibujó una sonrisa dura en que había algo de la misma malicia.


  —No cuente nunca los polluelos, señor, hasta que salgan del cascarón. Sin embargo, tengo esperanzas. Grandes esperanzas.


  El sol inundó de repente la habitación y dije que tenía que irme. Entonces me entregó el libro de la gran pirámide y me dijo que estaba seguro de que me interesaría. Podía devolverlo cuando quisiera.


  —O puede traerlo la señora Thornley —añadió—. Usted ya sabe que recauda ahorros de guerra. —Movió la cabeza pesaroso—. Temo que hasta ahora he sido un pobre suscriptor. Pero próximamente, señor, espero dejarla asombrada.


  Al pie de la escalera me dio un caluroso apretón de manos.


  —Me llamo Porle, señor —y deletreó su nombre—. Augusto Porle. Salude, señor, a su hermana. Y espero que usted y yo volvamos a encontrarnos, si no aquí, en nuestros paseos.


  De regreso a Ringlands me felicité por haber descubierto a uno de los sujetos más interesantes de mi carrera. Podía ser un maníaco, pero era polifacético y estaba dotado de una singular claridad de exposición, aunque su cultura dejase mucho que desear. También deduje que en su pasado había gozado de cierto bienestar, y que era ciertamente un hombre educado. Me fue imposible adivinar cuáles eran sus concomitancias con Maddon. Lo único cierto que sabía era que éste acostumbraba dar un paseo al atardecer, o de otro modo no habría clavado aquel aviso con tanto descaro.


  Lo que me desconcertó mucho fue aquella fraseología bíblica del rótulo, y sobre todo la chocante y extraordinaria advertencia final de que era el último aviso, y la cita para aquella noche a las once. Si no me hubiese sentido extremadamente cansado no me hubiera acostado y le hubiese seguido hasta el lugar de la cita, porque el asunto era profundamente intrigante para alguien tan curioso como yo; en efecto, un misterio no aclarado, por trivial que sea, me molesta tanto como el vacío que deja un diente caído.


  Tengan ustedes presente que podría hallar teorías que lo explicasen todo. Por ejemplo, que Porle tenía manías persecutorias, como lo prueban sus observaciones —concluyentes, aunque me las hizo a mí— acerca de que Bernard Temple era un hombre peligroso y relacionado con bribones. Tal vez Maddon le había encontrado cometiendo un delito y había sido magnánimo. Quizá le debía algún dinero y trataba de recobrarlo a su manera. Por lo que había visto de Maddon, éste tenía mucho que ver en el asunto. O tal vez no había detrás de todo ello sino las estrellas.


  —¿Te ha gustado el paseo? —preguntó Elena.


  —Nunca había disfrutado tanto —contesté—. Encontré por el camino a un tal señor Maddon, cerca de Five Oaks. Aparenta ser una persona superior.


  —En el pueblo no le tienen mucha simpatía —repuso—. Creo que le gusta la soledad y que es muy mordaz.


  —¿Lo hace todo él mismo?


  —Creo que sí —prosiguió—, pero dicen que va una mujer por la tarde para hacer la limpieza. La señora Chevalle debe saberlo. Está en su sector.


  Entonces le conté mi encuentro con Porle, sin decirle, naturalmente, ni una palabra sobre lo del aviso clavado en la puerta de Maddon. Elena rió apenas hube pronunciado aquel nombre.


  —Es un perfecto infeliz —dijo— y de modales exquisitos. Parece salido de la comedia Nuestro pueblo.


  —Algo maníaco, ¿no crees?


  Abrió ampliamente los ojos.


  —¿Qué es lo que te hizo creerlo?


  —¿Qué te hizo creer a ti lo contrario? —objeté.


  —Nunca me dio la impresión de tal cosa —dijo ella—. Sólo es anticuado. Y muy instruido, según la señora Bray. Esta es la viuda en cuya casa habita. Supongo que quiere decir estudioso.


  —Me encargó que te saludase de su parte —dije— y reconoció que es un pobre subscriptor.


  Volvió a reírse.


  —Es muy gracioso. Cada semana me da un chelín. Y ya lo tiene a punto. Hace unos quince días me dijo en gran secreto que iba a dejarme asombrada muy pronto.


  —¿Cuándo será? ¿La semana de las “Alas de la Victoria”?


  —¡Oh, ya pasó! —dijo—. Creo que espera tener un golpe de fortuna.


  Eran entonces las nueve aproximadamente, y me hizo tomar una taza de leche caliente y comer un poco de torta de fruta que había podido confeccionar con la mantequilla que había reunido con los cupones de las raciones.


  —Pensé que te gustaría ver al comandante Santon —dijo—; por lo tanto, cuando estabas fuera, fui a Little Foxes. Pero no estaba en casa. Tom Dewball, su criado, ha dicho que estaba en Southampton probablemente para una conferencia sobre economías de guerra, y que regresaría mañana. Creo que el comandante Santon te será muy simpático. Es una persona excelente.


  —¿Es casado?


  —Sí —dijo—. Su esposa es inmensamente rica y creo que él no tiene sino su pensión. Ha tenido muy mala suerte con ella. Cuando estaba sirviendo en Oriente, ella estuvo allí como enfermera. Todo el mundo dice que es muy capaz. Ahora, por supuesto, ha decidido quedarse allí.


  —Esto me recuerda —dije— que debo escribir una cartita a Bernice, de manera que pueda alcanzar el correo de mañana por la mañana.


  Mi esposa es también enfermera, pero en Yorkshire, y como tiene poco tiempo libre resultaba inútil que yo fuese allí con ella. Pero esperábamos pasar siete días juntos a mediados de julio. Acabé la carta precisamente antes de las diez, y Elena me preguntó si quería acostarme. Le respondí que sí, lo cual fue de su agrado porque ella y Annie siempre se retiraban a las diez a fin de no tener que poner el “black-out”.


  —¿Vas a cerrarlo todo? —pregunté.


  Contestó que sí, y con el mayor cuidado. Durante los últimos ocho o quince días había habido unos cinco robos en el distrito. La gente decía que eran los soldados, porque suele haber malos individuos en la tropa. Quienquiera que fuese, sólo había robado cosas pequeñas pero de valor…, plata vieja, objetos antiguos y miniaturas, por ejemplo. Elena tuvo la amabilidad de añadir que convenía tener un hombre en casa, pero malogró el cumplido al agregar “ya que no tenemos un perro”.


  Tardé más de lo que había creído en retirarme a mi cuarto, y sólo lo hice cuando hube imaginado un plan para conseguir las huellas digitales de Maddon para Wharton. A la mañana siguiente volvería a Five Oaks, llevando guantes y bastón. Llamaría y quedaría muy sorprendido al ver que Maddon vivía allí, y luego le enseñaría un mapa hecho a mano para preguntarle a dónde saldría por tal o cual sendero. En aquella hoja quedarían sus huellas.


  Después de tomar el desayuno hice, pues, un sencillo mapa copiándolo del grande de Elena, habiéndome puesto antes los guantes y no descuidando omitir cierto sendero. Luego anuncié que el médico me había prescrito un paseo de dos millas todas las mañanas, aumentando gradualmente la distancia, y que me proponía hacer el mismo recorrido de la noche anterior.


  Elena dijo que si pasaba por los almacenes, entregase una lista de cosas que necesitaba, así como mi cartilla de racionamiento.


  Ya eran cerca de las nueve y media cuando salí, y apenas hube mirado al cielo, su aspecto no me gustó nada. Nubes blancas, como de algodón, flotaban por el firmamento gris negruzco hacia el oeste de Porthaven, y antes de que hubiese andado unas doscientas yardas oí a lo lejos retumbar el trueno. Pensé retroceder para tomar el impermeable, pero desistí por creer que valdría más no llevarlo. Si tenía que haber tormenta, es probable que no estallase antes de que llegara a Five Oaks, y si se ponía a llover mientras hablaba con Maddon, éste no podría hacer otra cosa que invitarme a entrar hasta que cesara la lluvia. Esta me pareció una magnífica oportunidad para observarle en sus interioridades.


  Muy cerca del sendero, cuando alcancé los primeros bosques, un anciano estaba haciendo estacas de castaño para vallas.


  —¿Cree usted que tendremos tormenta? —le pregunté.


  Me contestó que las tormentas casi siempre llegaban por el Canal, y descargaban de lleno en Porthaven, pero que generalmente Cleavesham no recibía sino salpicaduras. Lo cual era una lástima, añadió, porque sus cebollas serían hermosas con un buen remojón.


  La tormenta se acercaba sin duda cada vez más, de manera que aceleré el paso. Al acercarme a la casa vacilé entre dirigirme a la puerta delantera o la posterior, pues me habría gustado ver qué había sido del aviso de Porle. Me dejé llevar por la curiosidad y me fui hacia la posterior, siguiendo el sendero del recodo. El aviso, como era de esperar, ya no estaba, y se veía que lo habían arrancado con rabia, porque habían quedado clavados aún dos de los ángulos del cartón. También observé una hilera de tachuelas, lo cual demostraba que aquel aviso no era el primero que Porle había clavado en aquella puerta.


  Levanté la mano para llamar, pero al tocar la madera con los nudillos me di cuenta de que la puerta estaba sólo entornada. Esto me desconcertó, pero la curiosidad pudo más que todo y empujando la puerta asomé la cabeza.


  —¿No hay nadie aquí?


  Escuché y mis palabras resonaron en la casa vacía. Volví a llamar.


  —¿No hay nadie en la casa?


  No oí el menor ruido, y decidí dar un vistazo en la cocina. El pavimento era de piedra y estaba escrupulosamente limpia, pero no pude ver más allá porque la puerta que daba a la pieza contigua estaba cerrada, aunque sólo con un viejo trozo de madera sujeto con una cuerda. Por lo tanto, volví a dejar la puerta posterior tan entornada como estaba, y me dirigí a la parte delantera. Tal vez Maddon estaba trabajando en el jardín y no me había oído, pero después de mirar durante cinco minutos por todas partes y no ver ni rastro de él, me convencí de que había perdido el tiempo.


  Antes de abandonar la partida, dejé llevarme otra vez por mi curiosidad, positivamente desvergonzada, pues una ventana que vi al dirigirme delante de la casa me sugirió la posibilidad de dar un vistazo al interior. Lo primero que exploré fue un comedor, con pocos muebles, pero no pude ver mucho porque los cristales de la ventana estaban demasiado polvorientos. La otra pieza parecía más interesante. Lo primero que observé, por estar muy cerca de la ventana y porque daba en él la luz a través del lado izquierdo de una poltrona, fue un escritorio de tipo americano. Estaba abierto y parecía horriblemente desordenado, con papeles esparcidos por la tapa. Tal vez había papeles también en el suelo, y al bajar la vista vi algo que me hizo desorbitar los ojos.


  Al instante volví corriendo a la puerta posterior.


  CAPÍTULO III


  UN ESPECTÁCULO EXCEPCIONAL


  AL echar a correr sentí gotas de lluvia, y al llegar a la puerta posterior llovía ya seriamente. Había corrido tanto que al entrar en la cocina me sentí algo extenuado, y en cuanto hube llegado a aquella sala tuve que detenerme un momento, pues la cabeza me daba vueltas y las piernas me temblaban.


  De repente percibí un cierto olor. Aspiré, y no había error posible…, era un perfume más bien delicado, algo como la fragancia distante de alhelíes o claveles. Pero no había flores en la habitación y ambas ventanas estaban cerradas, y luego, al avanzar, la fragancia fue más intensa. Tanto que, en efecto, pude localizarla. Alguien —una mujer probablemente— había estado sentada en un sillón de anchos brazos al lado mismo de la chimenea. Palpé el cojín, pero no estaba caliente, mas al aspirar casi rozando los brazos y detrás, podía percibirse muy bien la fragancia.


  No obstante, aquello tenía una importancia relativa. Lo que importaba era Maddon. Estaba tendido en el suelo de madera con la cabeza contra la silla giratoria, y tenía un agujero en la sien derecha, pulcramente tapado. Al parecer, la bala era de pequeño calibre, pues el agujero tenía los bordes muy limpios, y apenas había sangrado…, sólo había unas gotas en la nariz. En cuanto a la distancia desde la cual se había efectuado el disparo, juzgué que debía ser de unos dos pies o aun menos. Evidentemente habían disparado muy de cerca, y por otra parte no había ningún rastro del tiro ni en el cabello ni en la barba. Iba enteramente vestido, pero sin cuello ni corbata, llevaba zapatillas y no se había afeitado.


  Tuve que incorporarme porque la cabeza me daba vueltas de nuevo, y al hacerlo se me ocurrió que podía venir alguien —un comerciante, por ejemplo— y encontrarme allí, lo cual equivaldría a ir a la cárcel. Por lo tanto, abrí la puerta principal. Como tenía una cerradura yale, dejé puesto el pestillo, de manera que la puerta quedó virtualmente abierta. Detrás de mí, en el estrecho corredor a que daba la puerta, había un tramo de escalera. Afuera llovía copiosamente y al volver donde estaba Maddon para continuar el examen se oyó un trueno terrible y a continuación un relámpago iluminó la pieza.


  Pero a pesar de la tormenta, la luz era suficiente para ver todo lo que deseaba ver. Primeramente levanté la cabeza de Maddon con mi mano enguantada y la examiné detenidamente. Los labios tenían una expresión de desprecio, y, visto más de cerca, Maddon parecía un sujeto mucho menos presentable que el hombre que había encontrado en el sendero el día antes. Muerto ya, su rostro era decididamente desagradable. Luego, al dejar la cabeza en el suelo, recordé el aviso: “Esta noche tu alma será llamada.” Bien, si Pirámide Porle había hecho el disparo, había tiempo de sobra para cogerlo.


  Después metí con cuidado la mano en el bolsillo interior de la americana y con dos dedos saqué una cartera. No conté los billetes que contenía, pero supuse que había unas cien libras esterlinas. Además, había como una docena de tarjetas de visita —Herbert S. Maddon, Five Oaks, Cleavesham, Porthaven, Sussex—, dos o tres recibos, y nada más; dejé la cartera donde estaba y luego, por una ventana, di un vistazo fuera. Pero sabía que con aquel aguacero no acudiría nadie y proseguí mi tarea.


  Aspiré otra vez la fragancia que aun trascendía el sillón. Era muy débil, como ya he dicho, y muy agradable, pero no pude ni por asomo darle un nombre, pues conozco sólo los perfumes por comprar de vez en cuando, para regalos, un frasco de Coty o Houbigant. Pero tuve una idea de la mujer que había estado allí. Si fuese ella quien mató a Maddon, y el pequeño calibre del arma lo probaba hasta cierto punto, no había podido salir por la puerta principal, porque estaba cerrada con llave y con cerrojos. En ese caso fue ella quien había dejado entornada la puerta posterior al huir, y por lo tanto podía haber dejado la huella de un tacón en el lugar en que los ladrillos terminaban y empezaba el sendero.


  Fui a verlo en seguida. Afortunadamente ya no llovía tanto, pero no creo que nada me hubiese disuadido aunque lloviera a cántaros, pues luego que hube cruzado los ladrillos vi la profunda huella del tacón de un zapato femenino. Más allá había otra, menos profunda, y luego una tercera, ya visible apenas. Aquel descubrimiento era afortunado, porque podía aducir razones para que no sospechasen de mi presencia en la casa.


  No me preocupé, pues, por las húmedas pisadas que dejé en el suelo de la cocina. El otro cuarto tampoco importaba, porque estaba prácticamente cubierto con una alfombra verde de cáñamo. Pero aun había mucho que examinar en aquel cuarto. La mesa lateral, por ejemplo, que estaba bien al alcance del perfumado sillón. En ella había un cenicero con colillas y cerillas apagadas. Con una de las cerillas lo revolví con cuidado. Cinco de las colillas eran de cigarrillos “Players” y tres de otra clase mucho más cara con filtro en la punta y huellas de carmín en cada una.


  Ustedes deben preguntarse por qué tenía el atrevimiento de hacer aquella inspección tan meticulosa en lugar de llamar en seguida a la policía, y yo creo que el motivo era el difunto mismo: el hecho de que era alguien que había intrigado a Wharton, y que éste necesitaría saber todo lo que le contase acerca de su muerte. Pues cuando llegase la policía sería muy probable que no pudiese hacer una inspección como la que estaba llevando a cabo ahora, y el último uso que pensaba hacer de la carta de presentación de Wharton para Chevalle era meter la nariz en un asunto que incumbiría precisamente a Chevalle. Todo lo que yo sabía sería seguramente puesto a disposición de éste…, o tal vez no. Esto, me decía a mí mismo, dependería de muchas cosas.


  Pero el asunto estaba ya del todo claro. La dama había llamado a la puerta principal y Maddon la había hecho entrar. Ambos habían charlado y fumado. Él se había sentado en el otro sillón y posteriormente había ido al escritorio para escribir o coger algo. Luego ella le mató. Después revolvió el escritorio. Esto era indudable, y lo había hecho precipitadamente; con tanta precipitación que no cerró bien ningún cajón y no dejó en su sitio los papeles que había examinado. También me pareció que si había hecho un registro tan a fondo, no había motivo para que yo hiciese otro o examinase también los papeles.


  Di otro vistazo por la ventana y luego reflexioné un poco más. ¿Qué había de pensar de Porle en tal situación? ¿Había estado vigilando la casa y fue él quien hizo el disparo cuando la dama se hubo marchado? Podrán ustedes ver que no es probable que ocurriese de esta manera. En efecto, si la dama no hubiese hecho el disparo ni saqueado los cajones, Maddon la habría hecho salir por la puerta principal. Pero, lo cierto es que salió por la puerta posterior, y se ve claramente por qué. Desde la puerta principal y el pasillo enladrillado hasta la puerta del jardín el espacio estaba despejado y podían haberla visto, hasta desde la carretera que pasaba por detrás, pero por la puerta posterior no podía ser vista porque los bosques la ocultaban.


  Tal vez por pensar en la dama, se me ocurrió examinar otra vez el sillón. Mientras lo examinaba el sol asomó en el interior e hizo relucir algo. Era un cabello, un cabello largo y dorado. Luego vi otro, donde ella había recostado la cabeza, y se me ocurrió una idea. En el escritorio había sobres esparcidos. En uno de ellos puse un cabello y luego puse también una de las colillas con rojo de labios. Tal vez habría una huella, y en este caso la obtendría Wharton.


  Miré el reloj y supuse que había estado en la casa no más de un cuarto de hora. Tenía, pues, tiempo para llamar a la policía, y no era menester ningún médico para Maddon. Estaba más muerto que un carnero desollado, y un cuarto de hora más o menos no influiría en la opinión del doctor sobre la hora de la muerte. Por lo tanto, di un vistazo por todo el cuarto y encontré pocas cosas de interés. En la repisa de la chimenea, detrás de un adorno, había un paquete de “Players” en el que quedaban dos cigarrillos. En el hogar había un montoncito de ceniza, pero no de carbón ni de leña. Había hecho demasiado calor para esto, y al revolver con cuidado la ceniza vi un trozo de un blanco confuso y así supe que Maddon había quemado el aviso que Pirámide Porle había clavado con tanto descaro en la puerta posterior. La única otra cosa que observé fue el teléfono, que estaba sobre el escritorio, casi escondido por un par de viejos periódicos. Pensé que tal vez fuera mejor telefonear a la policía de Porthaven.


  Pero antes miré afuera por precaución y fui extraordinariamente afortunado al hacerlo, pues en aquel momento entró un hombre por la puerta del jardín. Estaba de espaldas porque en aquel instante cerraba la puerta y llevaba paraguas e impermeable. No sería extraño que yo, forastero en Cleavesham, no le conociese. Al instante se me ocurrió que lo mejor que podía hacer era salir inmediatamente por la puerta posterior. Por lo tanto, cogí el bastón y pasé rápidamente a la cocina. Entonces, al colocar el pestillo de madera, advertí dos cosas: bajo el pestillo había un agujero por el cual pasaban un par de dedos y permitía ver claramente la habitación. Más abajo, en la misma puerta, había un cerrojo y con cuidado lo corrí completamente.


  Oí pasos ante la puerta principal y sólo instantes después se me ocurrió que era extraño que aquel hombre no llamara a la puerta. Pero el visitante debió abrirla, porque al cesar los pasos le oí gritar:


  —¡Maddon! ¿Está usted ahí?


  Escuchó sólo unos segundos y luego vi que daba vuelta al tirador de la puerta de la sala. Por el agujero vi que un hombre miraba al interior. Nunca sabré exactamente por qué no había ya huido por detrás, pero después me alegré de haber permanecido allí, porque aquel hombre era Bernard Temple.


  Como es natural, sus ojos se fijaron en Maddon, y nunca un hombre pareció más asustado. Retrocedió un paso hacia la puerta; luego dirigió una cautelosa mirada en torno suyo y se quedó escuchando atentamente. Después movió la cabeza como si supiese que no había nadie en la casa y avanzó un paso. Se inclinó sobre el cadáver y muy cautelosamente tocó con los dedos la cara. Luego se levantó y su rostro reflejó una satisfacción inmensa. En verdad era repugnante. Después inclinó ligeramente la cabeza y sonrió como felicitándose.


  Seguidamente se le ocurrió algo, porque abrió desmesuradamente los ojos. Inclinó la cabeza a un lado y supuse que contenía la respiración para escuchar. Después registró apresuradamente los bolsillos del cadáver. A pesar de estar tan magníficamente situado, no pude observar todo lo que me hubiera gustado ver porque, por desgracia, al ponerse de rodillas, quedó de espaldas a mí. Pero pude darme cuenta de que iba examinándolo todo, y al parecer lo dejaba todo donde estaba. Luego sacó la cartera, y por suerte se puso de lado. La mayor parte de los billetes se los metió en el bolsillo y después examinó lo restante. Volvió a colocar la cartera y quedó inmóvil más de un minuto, meneando repetidamente la cabeza como ante un dilema.


  Por fin se decidió. Dio un vistazo por la ventana y después salió por la puerta lateral. Oí el “clic” del cerrojo y en seguida volvió, y se puso a registrar febrilmente el escritorio, ya tan revuelto. Me extrañó que no se le ocurriese que aquel escritorio había sido ya registrado, pero quizá estuviera un poco trastornado por la conmoción sufrida al encontrar el cadáver de Maddon. Mas sea lo que fuere lo que buscaba, no lo encontró, porque frunció las cejas y sacudió la cabeza como si estuviese metido en un embrollo. Luego hizo algo que me llamó mucho la atención: miró ceñudamente a Maddon y de pronto le dio un violento puntapié en el costado.


  Entonces creí que ya era hora de que saliese de puntillas de allí, pero era tan singular el drama que estaba presenciando que me quedé, sin pensar que acaso luego fuera demasiado tarde. Pero Temple volvía a estar de pie reflexionando, y se acariciaba nerviosamente la barba. Unos momentos más tarde se dirigió decidido a la ventana. Movió la cabeza como si se hubiese tranquilizado, y luego ocurrió lo más raro de todo. Dio un paso hacia donde yo estaba y se incorporó. Irguió la cabeza como si adoptase una actitud deliberada y salió de su boca el más raro de los alaridos.


  Lanzó otro alarido, y luego el ruido se convirtió en palabras:


  —Es la señorita Smith quien habla. Sí, soy forastera aquí.


  Entonces comprendí lo que estaba haciendo, y lo que supuse se confirmó. Volvió a mover la cabeza y tendió la mano para coger el teléfono. Luego la retiró y sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón, envolvió con él el receptor y marcó el número.


  —Cleavesham, dos, dos, nueve —dijo con aquella voz femenina, muy aguda—. Póngame con la comisaría de Porthaven… Ignoro el número… Soy forastera… Sí, gracias.


  Estaba de espaldas a mí, porque miraba atentamente a la ventana y al sendero de enfrente. En medio minuto tuvo su número.


  —Quisiera hablar con el comisario jefe… Habla la señorita Smith, y es urgente… Entonces debo hablar con otro… Sí, comprendo.


  Al pronunciar las últimas palabras le falló la voz, pero lo disimuló con un acceso de tos.


  —Lo siento mucho. Tengo mucha tos esta mañana… ¿Qué dice? ¡Oh!, lo siento. Se trata de un asesinato… Aquí. Five Oaks lo llaman… Un hombre asesinado… ¡Oh, no, no es una broma! ¡Ojalá lo fuera!… He dicho que ojalá lo fuera… ¿Van a enviar a alguien en seguida?… No puedo asegurarlo. Tengo que coger un ómnibus… Sí, es mi tía que está muy mala… No, no, no… No lo prometo. Adiós.


  Entonces colgó el receptor y permaneció allí un minuto largo, mirando ceñudamente y chupándose nerviosamente el labio inferior. Lugo, antes de que me hubiese decidido, se puso en movimiento. Dio un vistazo en torno suyo y partió. Oí el “clic” del cerrojo y después el portazo y en seguida abrí mi puerta y me dirigí a la ventana. Tuve tiempo de verle a la puerta del jardín. No se fue hacia el pueblo o hacia el sendero por donde yo había venido, sino que anduvo unas yardas a la izquierda y se deslizó por el soto de castaños, donde le perdí de vista. Recuerdo una incongruencia…, entró en el soto arrastrando el paraguas cerrado.


  Respiré y me pregunté qué iba a ocurrir. Porthaven estaba a poco más de dos millas y la policía llegaría en menos de diez minutos… si en realidad habían tomado la llamada en serio, aunque no podían tomarla de otra manera. ¿Y qué sería de mí? ¿No debía yo también irme por el mismo soto? Y si no lo hacía, ¿qué podría ocurrirme?


  Entonces pensé que en lo que me atañía, no sólo era mi situación incuestionable sino que marchándome perdería muchas cosas interesantes. Con la carta de Wharton en el bolsillo, no era probable que sospechasen de mí, aunque me repugnaba en extremo entregarme. Pero deseaba ver cómo reaccionarían Chevalle y sus hombres, sobre todo ante la ausencia de la señorita Smith.


  Esta es una buena oportunidad para revelar algo más de mí mismo, aunque tal vez ustedes ya lo hayan sospechado. Hasta mi esposa dice que a veces soy la persona más exasperante del mundo, porque parece que me salgo adrede de mi camino para que la gente se encoja de hombros. Quizá sí, porque me gustan las situaciones cómicas e incluso me complazco en crearlas. Y el asunto de la señorita Smith me parecía muy cómico. ¿No podría yo jurar sobre un montón de Biblias que nunca había visto a tal señora? Es verdad que podría añadir la inocente mentira de que debió de marcharse antes de mi llegada, pero esto no cambiaría casi nada las cosas. Más tarde, por supuesto, revelaría con un anónimo o con una falsa llamada por teléfono quién había sido la señorita Smith. Porque el barbudo Bernard no huiría. ¿Por qué había de huir? Podría jurar sobre el mismo montón de Biblias que nunca había estado por allí.


  Supongo que por una especie de perverso egoísmo deseé observar a Bernard Temple —así como a Pirámide Porle por aquel asunto—, aunque fuese unas horas. Después de todo los había sorprendido a los dos en flagrante delito y únicamente yo sabía que ambos estaban relacionados no sólo entre sí sino también con el difunto Maddon. Lo que yo quería, pues, era averiguar qué se propuso Porle al tratar de enemistarme con Temple, especialmente ahora que tenía motivos para creer que el hecho de tildar Porle al otro de peligroso y amigo de bribones significaba algo más que antipatía personal. Y, sin embargo, sabía, cuanto más pensaba en ello, que no estaba bien que me reservase o aplazase una información que habría tenido que hacer en seguida a la policía, con lo cual me comprometía yo mismo. Si la policía me preguntase sobre la señorita Smith, diría naturalmente que no sabía nada. Y, en cambio, si me preguntase si había visto a alguien, diría que a Temple. De momento me pareció aquello bien combinado, pero ahora, después de reflexionar, creo que fue un juego muy arriesgado y tramposo.


  Pero si tenía que ignorar a la señorita Smith, era preciso que telefonease en seguida a Porthaven; de otro modo no podía explicar cómo estaba en la casa y aparentemente esperaba la llegada de la policía. Por lo tanto, busqué el número y llamé. Pueden ustedes suponer lo que dije. También pueden suponer que en el otro extremo del cable quedaron muy asombrados.


  —¡Y dice usted que no hay ninguna mujer! —exclamó el sargento con quien hablaba.


  —Tal como se lo digo —repuse en tono algo indignado.


  —¡Qué extraño es! —replicó, y oí un gruñido—. Haga usted el favor de darme su nombre y demás detalles.


  Le dije todo lo que creí necesario y luego me informó que un inspector llamado Galley estaba ya en camino y que llegaría de un momento a otro. Le dije que esperaría, y así quedamos.


  Al colgar el receptor me di cuenta de algo. Lo había visto antes muy de cerca y no había notado nada extraordinario, pero esta segunda mirada me sugirió una idea. Aquel cenicero con colillas y cerillas apagadas contenía muy poca ceniza. Si habían fumado todos aquellos cigarrillos, ¿dónde estaba la ceniza? Cada uno de los sillones al lado de la mesa estaba rodeado por la alfombra, y un visitante no habría seguramente echado toda la ceniza sobre ella, aunque Maddon lo hubiese hecho. Y al ponerme a gatas en el suelo para examinarla vi que había sólo una sombra de lo que podía haber sido ceniza.


  Entonces, antes de que tuviese tiempo de hallar una explicación, oí una bocina. Un coche avanzaba por la corta pista de hierba que atravesaba el bosque desde la carretera hasta cerca de la puerta del jardín. Se apearon dos hombres y supuse que el más alto era el inspector, porque examinó detenidamente el lugar mientras su subordinado esperaba. Luego se acercaron por el camino y los recibí en la puerta principal.


  —¿Es usted el inspector Galley? —pregunté.


  —Sí —contestó, y me miró severamente—. Y usted, ¿quién es?


  Le conté cómo había encontrado el cadáver y llamado a Porthaven después de haber salido él de allí.


  —Nos llamó una tal señorita Smith —dijo—. ¿No está aquí?


  —Entre y véalo usted mismo —repuse, y le acompañé al interior de la casa.


  Examinó la habitación y dijo a su colega:


  —Recorra la casa, Bill. Yo me quedo aquí. Y usted, ¿no ha visto a ninguna mujer? —me preguntó.


  —A ninguna.


  —Se marchó, pues. Tal vez porque no le gustaba estar con un cadáver.


  Examinó bien el cuerpo, y al levantarse aspiró de repente.


  —Es un perfume. ¿Lo huele usted?


  Dije que el olor era mucho más fuerte algunos minutos antes.


  —Procura perfumarse bien la tal señorita Smith, si su nombre es Smith —dijo. Entonces tomó el receptor y marcó un número. Anunció a alguien que todo iba bien y que podía venir el doctor, y por el tono con que pronunció el “muy bien” comprendí que algo le había dejado especialmente satisfecho. Al colgar el receptor, Bill —cuyo apellido era Hope— volvió. Dijo que había recorrido ambos pisos y no había visto nada.


  —Ahora, señor, antes de marcharnos nos gustaría tener sus huellas digitales —me dijo Galley—. Sólo para que no las confundamos con otras.


  —No hallarán ninguna mía —dije—. He llevado constantemente estos guantes.


  Me lanzó una mirada llena de profundo interés. Luego miró a Hope. Supongo que no tenía un aspecto muy elegante aquella mañana, aunque me hubiese lavado bien la cara. Mis trajes son más cómodos que vistosos, y de los tres pantalones de franela grises que había allí, los míos eran los que más se parecían a un saco. En cuanto a mi vieja chaqueta de lana de dos colores, Bernice me amenazó años atrás con hacer de ella una bandera o un globo.


  —¿Lleva usted siempre guantes cuando sale de casa? —me preguntó Galley.


  Creí que podía hablarle en tono amistoso.


  —No siempre —dije—. Aunque son útiles cuando me dedico a robar.


  Dirigió a Hope otra ojeada.


  —¿Así es que ocasionalmente usted se dedica a robar?


  —Hay que vivir —dije, pero no veía todavía la broma.


  —Bien, tenemos sólo su palabra de que no se quitó los guantes —repuso—. Haría bien dejándonos tomar sus huellas.


  Hope las tomó y luego Galley volvió a interrogarme.


  —Dijo usted que vive en una casa llamada “Ringlands”.


  —No dije “vivo” —repliqué—. Estoy allí con mi hermana. Llegué anoche.


  —¿De dónde?


  —De Londres.


  —¿Sabía usted que venía a una zona prohibida? ¿Tiene usted pase?


  —Temo que no —respondí.


  —Pero, ¿conoce usted los reglamentos? —me preguntó, arqueando las cejas.


  —Si no los conociese —repuse—, sólo a mí me incumbe enterarme de ellos.


  —En este caso, aquí estamos nosotros —prosiguió—. Temo que tendré que dar cuenta al jefe. Él decidirá. Ahora examine esta habitación, Bill, y vea si puede descubrir algo.


  Me senté en el sillón no perfumado y observé la rutina que había observado tantas veces…, marcas de tiza alrededor del cuerpo, copiosas notas en carnets, esto y aquello tocado cautelosamente con mano enguantada y ocasionalmente un soplo de polvos sobre una posible huella. Y Galley trabajó bastante bien. Halló dos cabellos en el sillón y los dejó donde estaban, y notó que había dos clases de cigarrillos y las señales del carmín, e hizo que Hope sacase las huellas del cenicero, el cual apartaron luego, por lo cual comprendí que habían hallado algo en él.


  Se oyeron pasos en el camino de la puerta principal; era el doctor. Era un médico retirado que suplía al titular, entonces movilizado, pero sabía bien su oficio. Según él, el arma era de pequeño calibre y había sido disparada de muy cerca. La muerte había ocurrido aproximadamente entre las 5.30 y las 6.30 de aquella mañana, y Galley no le preguntó cómo lo sabía.


  Galley y Hope registraron los bolsillos del cadáver, y mientras hacían un inventario el doctor entabló conversación conmigo. Había ejercido en Porthaven durante cuarenta años antes de retirarse, pero no había atendido nunca a Maddon. Conocía bastante bien Ringlands y había visitado a Elena, pero como hablábamos en voz baja, Galley no sacó una impresión más favorable de mí. Entonces sonó el timbre del teléfono y Galley se puso al habla. Sólo oí “muy bien”, y “perfectamente” y el final “adiós”.


  —Estamos de suerte, doctor —anunció—. El jefe estaba en Bycliffe y pensó que, no habiendo novedad, podía llegar hasta Hastings para ver a alguien, luego telefoneó a la oficina por si acaso, y le han dicho esto.


  —¿Fue en coche o en bicicleta? —preguntó Hope.


  —Creo que en coche —le contestó Galley—. ¿Por qué iría en bicicleta?


  —Bien, tardará en llegar —dijo Hope, y luego miró al doctor—. Por lo que se ve, alguien debía cuidarse de la limpieza de esta casa. ¿No sabe usted, señor, si tenía a alguien?


  —Creo que tenía a la joven señora Beaney, que vive algo más allá, en la carretera —contestó el doctor—. No cuesta nada interrogarla.


  —Vaya y tráigala, Bill —dijo Galley, como si la idea hubiese sido suya—. Y no sea muy explícito con ella por el camino.


  Hope salió, y Galley tomó el receptor. Había esperado que hubiese algún punto cómico, como ya he dicho, pero no había previsto lo que iba a ocurrir.


  —La mujer que dijo llamarse Smith y que habló con usted —dijo Galley—, ¿qué clase de voz tenía?… Ya sabe lo que quiero decir. ¿Era una dama o qué?


  —Comprendo —prosiguió—. Dígame, pues, ¿le hizo la impresión de ser una mujer de las que se arreglan?… Sí, pintada, empolvada y todo eso, y además fumadora y con los labios cargados de rojo… ¿No puede decirlo?


  Exhaló un suspiro de desesperación y luego su voz se hizo de repente apremiante.


  —Digo que pudo haber algo de verdad en lo de la tía enferma. Vaya al ómnibus de Cleavesham e interrogue al chófer… Ya sé que será tal vez demasiado tarde, pero debemos intentarlo por si acaso.


  Colgó el receptor y me miró, y no supe por qué; pero también le miré sin avergonzarme. Y, luego reinó en la sala uno de aquellos silencios extraños. El doctor se alejó y se quedó mirando por la ventana, y Galley se entretuvo revolviendo papeles en el escritorio. Yo continuaba sentado y pensaba en el lío en que mi perverso egoísmo me había metido, y me preguntaba si con alguna estratagema podría disuadir a Galley de continuar buscando a la quimérica señorita Smith. Pero, sobre todo, pensaba en Bernard Temple… guarda, obrero, y puntal del esfuerzo de guerra en Cleavesham… y trataba de conciliar todo esto con el robo de unos billetes y la expresión de pura malignidad con que dio un puntapié en el costado a un cadáver.


  CAPÍTULO IV


  COMO POR ARTE DE MAGIA


  A la señora Beaney la llamaban “joven” para distinguirla, sin duda, de su vieja suegra, pues ya pasaba de los cincuenta. Era alta y delgada, tenía piernas de pardillo y aspecto general de cuervo agresivo. Dudé mucho de que sus relaciones con su último dueño hubiesen sido otras distintas de las del trabajo. Sin embargo, no la vi muy de cerca, sino sólo por la ventana, al acercarse acompañada de Hope, y como no se proponían asustarla mostrándole el cadáver, la interrogaron en el comedor. El doctor también fue con ellos y, por lo tanto, me dejaron solo con el difunto. No creo que en aquel momento Galley se fijase en ello, y probablemente le interesaba demasiado interrogar a la mujer para preocuparse de si yo huiría. A mí también me interesaba saber lo que diría la señora Beaney y por consiguiente me acerqué a la puerta para ver si, por casualidad, podía oír la conversación. Luego reflexioné y volví a mi asiento.


  Entonces me di cuenta de algo. El cenicero tenía dos bordes. En efecto, tenía la forma de una bombonera, y en uno de los bordes —que eran muy anchos— Hope había sacado una huella muy clara. Además había dejado su aparato sobre la tapa del escritorio, y en seguida me puse a escuchar lo que pasaba en el comedor. Pero aunque Hope tenía polvos negros y blancos, me atemorizaba demasiado hacer las manipulaciones, pues quizá no tuviera tiempo de dejarlo como estaba.


  Pero logré sacar una copia de aquella huella y con cuidado infinito conté los surcos y tomé nota, escuchando siempre lo que pasaba en la otra pieza. Estimé que me sería muy útil y tuve la suerte de terminar a tiempo, pues Hope entró y se llevó su aparato para tomar las huellas de la señora Beaney. Pocos minutos después ésta se marchó y los tres volvieron a la habitación.


  —Temple —decía Galley reflexivamente—. ¿Le conoce usted, doctor?


  —He oído este nombre con bastante frecuencia —dijo el doctor—, pero nunca le he prestado atención.


  Era una buena ocasión para intervenir y decir algo de lo que sabía. Lo escucharon muy agradecidos.


  —¿Cómo es que han hablado de él? —pregunté.


  —No veo por qué no se lo diría —contestó Galley, después de una ojeada a Hope—. La señora Beaney dijo que era el único amigo que tenía el señor Maddon. Solía visitarle a menudo.


  —¿No oyó ella nunca que disputasen?


  Esta pregunta le alarmó, porque había dado en el clavo.


  —Temo que no pueda dar más detalles —me dijo secamente—. Pero podría decirnos dónde vive ese Temple.


  Cuando se lo hube dicho, volvió a mirar a Hope y declaró que era interesante. Se refería al detalle de que siguiendo el sendero del campo se pasaba ante su casa. Luego, antes de que pudiese preguntarme nada más, hubo una interrupción.


  —Aquí está el jefe —dijo Hope de pronto.


  Galley se envaró instintivamente y se estiró la chaqueta. Yo miré de soslayo por la ventana y vi a un hombre que apoyaba una bicicleta en la puerta del jardín. Al acercarse por el sendero vi que su sombrero de fieltro estaba empapado y que su impermeable chorreaba.


  —¿Se ha mojado usted, señor? —le preguntó Galley como saludo.


  —Sí, un poco —dijo Chevalle bromeando.


  Su voz era agradable, pero me preguntaba si lo sería tanto cuando acabase de interrogarme. Y no fue muy prometedor que Galley lo tomase por su cuenta y lo llevase al otro cuarto, donde supuse que le habló de mí.


  Chevalle parecía un soldado. Medía unos cinco pies y diez pulgadas, se portaba bien y debía tener lo que podría llamar el peso de reglamento. Su bigote recortado aligeraba algo la gravedad del semblante y la robusta mandíbula, y sus ojos reflejaban bondad. Cuando entró en la habitación y me miró, en realidad había en ellos una sonrisa.


  —¿Se llama usted Travers? —preguntó—. Yo me llamo Chevalle. Soy el comisario jefe. ¿Vive usted en Ringlands con su hermana, la señora Thornley?


  —Sí —dije. Su voz era simpática y el acento algo familiar. Primero le creí oriundo del Oeste de Escocia, y luego, por su manera suave de pronunciar ciertas letras finales, vi que debía serlo del Norte de Irlanda.


  Inclinó ligeramente la cabeza y sonrió, y luego empezó a hablar con Galley y el doctor. Yo volví a sentarme.


  Si Galley sabía su oficio, Chevalle lo sabía aún mejor. No hizo alardes de ninguna clase, pero llevó a cabo su cometido y halló lo que Galley había omitido.


  —Es curioso… —dijo, y aspiró en torno al sillón—. He olido este perfume en alguna parte. Pero, ¿no le parece raro, Galley, que la señorita Smith estuviese aquí bastante rato para impregnar la habitación con su perfume y —miró entonces las colillas— fumar tres cigarrillos?


  —Dos, señor —rectificó Galley.


  —¿Está seguro? Creí que había dicho tres.


  Miró con mayor detención y luego prosiguió el argumento.


  —Aunque fuesen dos, habría tenido que estar aquí por lo menos un cuarto de hora, y siempre con un muerto. Pero tuvo miedo de esperar a la policía.


  —Me permito decirle, señor —declaró Galley—, que en todo esto hay algo turbio.


  —Los casos de asesinato son generalmente turbios —repuso Chevalle secamente, y luego me miró y sonrió—. Pero, ¿qué estuvo haciendo la mujer durante todo ese tiempo?


  —Tal vez fue ella quien revolvió el escritorio.


  —¿Todo está tal como lo encontró?


  —No se ha tocado nada, señor —le aseguró Galley.


  —Entonces el escritorio fue registrado apresuradamente, y no habría tardado un cuarto de hora. Y si era una mujer cuerda, ¿por qué habría cometido el disparate de registrar el escritorio y dejarlo de esta manera cuando tenía el propósito de llamarnos, o hacerlo después de llamarnos? Incluso ni lo puso en orden, después de llamarnos.


  —Ya lo sé, señor —dijo Galley, y encogió los hombros.


  —¿Le preguntaron desde la comisaría lo que hacía aquí?


  —Creo que dijo que había pasado por casualidad.


  —Entonces sólo pudo venir por el sendero del campo, procedente del pueblo o dirigiéndose a él —observó Chevalle—. Pero esto no explica por qué entró en la casa. Dicen ustedes que, según la señora Beaney, no venía nunca nadie aquí, excepto comerciantes y ocasionalmente el señor Temple.


  —Pero la señora Beaney sólo viene por la tarde, señor.


  —Es cierto —dijo Chevalle—. Pero, ¿qué es lo que hay en el hogar?


  Había observado el montoncito de ceniza e inmediatamente se arrodilló. Recogió los dos ángulos del cartón con los dedos enguantados, y al mirarlos arqueó las cejas. Pero no pudo hacer nada con ellos y Galley los puso en el sobre.


  —¿Por dónde salió la tal señorita Smith? —preguntó a Galley.


  —Lo ignoro, señor. Ambas puertas estaban abiertas.


  —Encontré abierta la puerta posterior —intervine—. La puerta principal estaba cerrada con llave y cerrojos y la abrí yo.


  —Entonces salió por detrás —dijo—. Tal vez conviene dar un vistazo.


  Galley preguntó qué tenía que hacerse con el cadáver. Un minuto después, él y Hope lo llevaron a la ambulancia en la que había venido el doctor. Mientras yo estaba a la puerta con Chevalle, contemplándolos, acertó a pasar una mujer por el sendero en dirección al pueblo. Se volvió para mirar antes de que la perdiésemos de vista.


  —Era la señora Beaney —dije.


  —La conozco —me dijo de soslayo—. Ahora va al pueblo para dar la noticia. No tendría inconveniente en apostar que cuando vuelva usted a Ringlands, la señora Thornley se lo contará todo.


  —Sé como es —dije—. Pero usted conoce muy bien a mi hermana, ¿verdad?


  —Es muy buena amiga mía —prosiguió—. Y muy buena persona.


  Debió extrañarle que no hiciese ningún comentario, pero fue porque estaba reflexionando. Chevalle me era simpático. Me lo había sido desde el primer momento, aunque tal vez influyó en ello el elogio de Wharton. Sea lo que fuere, de repente saqué del bolsillo la carta de éste.


  —No sé si tendrá usted tiempo de echar una ojeada a esto. Es de un viejo amigo suyo y mío.


  —¿De veras? —dijo, y sonreía mientras desdoblaba la carta. Luego cambió su expresión y pareció muy afligido al terminar de leerla.


  —Lo siento, amigo mío. No tenía idea.


  —¿Por qué había de tenerla? —dije.


  —Y su hermana no me dijo nunca una palabra de sus… sus actividades.


  —Es lo último que haría —repuse—. No creo que apruebe del todo mis concomitancias con la policía en tiempo de paz.


  Chevalle rió.


  —Bien, con usted aquí todo se arreglará. Galley es constante, de confianza y todo lo que quiera, pero carece de imaginación. Ascendió sólo hace tres meses. Su antecesor, un sujeto excelente, murió en un bombardeo. Pero voy a ponerle a usted al corriente.


  —No si pretende embarcarme en este caso —dije—. Soy un inválido. Mi lema es la calma.


  Galley y Hope volvían y lo dejamos así. Lo primero que hicimos todos, pues les seguí sin ser invitado, fue mirar detrás de la casa. Chevalle y Galley observaron al instante la primera señal del tacón. Mandaron a Hope que sacara moldes, y luego Chevalle miró alrededor.


  —Lo que me pregunto —dijo— es cómo entró la mujer. Maddon debió dejarla entrar. Por lo tanto, la conocía. Y muy bien, si no, se habría puesto cuello y corbata.


  —¿Qué mujer? —me atreví a preguntar.


  —La mujer que le mató —contestó—. Ahora queda por ver si ella y la señorita Smith eran la misma persona. Personalmente me inclino a dudarlo.


  Las colillas estaban ahora en un sobre y los cabellos sedosos en otro. Luego en un último registro, Chevalle encontró una horquilla. Era de bronce claro y perteneció probablemente a la mujer del cabello. La pusieron también en un sobre, así como el cenicero. Después me dejaron otra vez solo mientras Chevalle y Galley inspeccionaban los cuartos de arriba.


  —También los registraron —me dijo Chevalle al bajar—. Me pregunto qué estaban buscando.


  —¿Por qué no lo de siempre? —dije—. Cartas propias para un chantaje.


  Me miró fijamente, luego arqueó las cejas.


  —Es una sugestión magnífica. Con frecuencia me preguntaba de dónde sacaba Maddon el dinero.


  No parecía haber nada más que pudiese interesarme, por lo tanto dije que me marchaba. Añadí, para tranquilizar a Galley, que si me necesitasen no estaría lejos.


  Chevalle me acompañó hasta la puerta del jardín.


  —Es poco lo que sabemos —dijo—, pero me gustaría que viniese a cenar con nosotros esta noche. A las siete. Espero que ya estaré libre a aquella hora.


  —Con mucho gusto —dije—, si está seguro de que no molestaré.


  —No se preocupe por eso, querido amigo —repuso—. Pero sobre este asunto —añadió, y señaló la casa con la cabeza—, ¿tiene usted alguna idea?


  —Una o dos —contesté, y en aquel momento no tenía la menor intención de decirle ni media palabra—. Tal vez esta noche valdrá la pena decirle algo.


  —¿De veras no sería mejor ahora?


  —De veras —dije—. Pero me gustaría que hiciera un par de cosas… sólo porque creo que nos ayudarán. Una es que vigile a Temple. Que le sigan la pista.


  —¡Temple! —exclamó—. ¿Qué diantre sabe usted de Temple?


  —No sé nada aún. Sé que no mató a Maddon, pero también sé que puede tener idea de quién lo hizo.


  —Es una afirmación categórica.


  —Si estima que puede confiar en mí hasta esta noche, puede que sea más categórica —dije—. En cuanto a la otra cosa, le diré, sin ser demasiado enigmático, que también se relaciona con Temple. Es ésta: olvide totalmente a la señorita Smith.


  Raramente he visto a nadie que se mostrase tan asombrado. Su rostro, tan curtido, pareció enrojecer, y creí que fue porque se molestó. Después de todo, tenía el perfecto derecho de irritarse ante la presunción de un intruso como yo, de quien no sabía nada por sí mismo. Pero no se molestó, sino que, sencillamente, se turbó.


  —Pero es… es importante, vital —dijo, o más bien tartamudeó—. Vamos sencillamente a interrogarla.


  —Así puede usted interrogarla, y dentro de diez minutos —repuse—. Pero no creo que consiga nada útil.


  Esto le desconcertó más aún.


  —Mire, comandante —dije—. Sé donde puede echarle el guante, pero no estoy seguro de lo que podría ocurrir si lo hiciese. Dentro de media hora podré estar seguro. Ella no me conoce, pero sé la manera de hacerla hablar y me gustaría intentarlo. ¿Qué opina usted de ello?


  —Adelante, pues —dijo.


  Me había alejado deliberadamente, y todo lo que podía hacer entonces era volverme para decirle que le vería aquella noche y le daría algunas noticias. Sabía que si me hubiese vuelto le habría visto mirándome fijamente y preguntándose quién era yo… un embaucador, un mago, o simplemente alguien que más bien había aparecido demasiado a propósito en aquella casa.


  Pero no iba a atormentarme por aquello. Me felicitaba por haber salido del atolladero, y aunque no hubiese quedado muy airoso, había por lo menos ganado tiempo. Además, estaba bastante seguro de mi agilidad mental para no tener escrúpulos cuando llegara aquella noche la hora de justificarme.


  Y no podía negarse que había tenido una suerte inmerecida. En primer lugar, Galley había estado demasiado ocupado para pedirme que le diese cuenta de todo lo que había ocurrido al llegar yo a la casa, y cuando tuvo tiempo de hacerlo llegó entonces Chevalle. También éste estuvo demasiado ocupado y luego, cuando tuve la sensación de que iba a pedirme explicaciones, le hice desistir por medio de aquella treta acerca de Temple y la señorita Smith.


  No es que Chevalle tuviese el monopolio de las perplejidades. Había un diablo de montón de cosas que yo tampoco comprendía. Tomemos, por ejemplo, la hora del asesinato. Tenía la impresión de que Maddon era de los que se acuestan tarde y se levantan muy tarde. Supongamos que la señora Beaney iba a hacer la limpieza por la tarde. Sin embargo, aquella mañana se había levantado y se había vestido del todo —aunque admito que no meticulosamente— antes de las seis. Era evidente que el hecho de no haberse encontrado porcelana por lavar demostraba que no había desayunado. ¿Y qué decir de la dama? Había tenido que levantarse aun más temprano, porque hubo de venir de alguna parte.


  Entonces me detuve de repente en mis especulaciones. ¿No sería más acertado suponer que la dama había llegado la noche antes? Que Maddon se hubiese o no encontrado con Porle a las once, como instaba el aviso clavado en la puerta, no hacía mucho al caso, porque la dama podía haberse acostado y estar durmiendo entonces. Pero por la mañana tuvo que levantarse y salir, y Maddon también se levantó, con el propósito de tomar el desayuno. Tal vez habían fumado algunos de aquellos cigarrillos la noche antes.


  Esta teoría me gustó, aun cuando chocaba con algo que ustedes ya pueden haber advertido. Pero no era una teoría urgente que necesitase ser comprobada inmediatamente. Bernard Temple y Pirámide Porle eran mucho menos lentos, y era bastante raro que Porle me intrigase más que el otro. Había sido demasiado buen profeta, a mi entender. Se necesita un infierno de ciencia, y por añadidura oculta, para predecir la noche en que el alma de un hombre será violentamente separada de su cuerpo.


  Habían ya dado las once, pero sabía que tendría tiempo suficiente hasta la comida de la una, en que había de estar de vuelta. Salí, pues, por el sendero en dirección al pueblo, y mientras andaba observé cuán fácil era disimular los movimientos. A ambos lados se extendían con frecuencia los altos y protectores setos de los huertos de lúpulo, y las cercas de campos y praderas alternaban con robles, todos bastante elevados para esconder a quien procurase andar inclinado. El camino era sinuoso y tenía numerosos declives, pero en las últimas doscientas yardas era más recto y más llano, y miré bien en torno mío al acercarme al jardín de Temple. Pero no estaba por allí y llamé a la puerta principal. Pensé que lo más probable era que no estuviese en casa, pero casi al instante oí ruido en el interior.


  Abrió la puerta él mismo y me miró fijamente unos momentos, tratando evidentemente de recordarme. El día antes yo iba razonablemente bien vestido y llevaba un sombrero gris algo elegante, pero en unos segundos me reconoció y empezó a sonreír enseñando los dientes e inclinándose brevemente desde la cintura.


  —El comandante Travers, ¿verdad?


  —Siento tener que molestarle, señor Temple —dije—, pero necesito preguntarle algo acerca de las economías de guerra, en general. Mi hermana no ha podido informarme, y pensé que usted podría.


  —Pase, señor, pase.


  Me hizo entrar con ademanes obsequiosos en una confortable salita situada a mi derecha. Por una puerta a la izquierda vi a una mujer de edad pelando patatas en la fregadera de la cocina.


  —Siéntese, señor, siéntese. Siento no poder ofrecerle algo. A menos que no sea demasiado temprano para un whisky.


  —Sí, es demasiado pronto —dije—. Pero aunque no fuese así, no tomaría jamás el licor de otro en tiempo de guerra. A propósito, esta mañana le vi a distancia, pero no pude alcanzarle.


  —¿Que usted me vio? —dijo—. Pero si no he salido esta mañana. ¿Dónde cree que me vio?


  —Pasando ante la puerta del jardín de Ringlands —dije—. Perdone, tal vez fue un error. ¡Qué ridículo hubiera sido corriendo tras un desconocido!


  Se esforzó por reír entre dientes y cambié de tema con una vulgar pregunta sobre el interés de los Bonos de Defensa, y si podía dejarse a interés compuesto en Bonos del Tesoro y sin pagar el impuesto sobre la renta. Con mucha paciencia me demostró los fallos de una idea tan desacertada.


  —Bien, muchas gracias por su amabilidad —dije.


  —No se vaya aún —protestó—. Es tan raro que tenga visitas. —Pero se apresuró a añadir que quería decir interesantes.


  —Temo que no pueda considerar la mía como tal —dije—. ¡Oh! A propósito, ¿sabe usted la noticia? Me han dicho que ha habido un asesinato en el pueblo.


  —¡Un asesinato! —supo sorprenderse admirablemente—. Seguramente no habla usted en serio.


  —Ciertamente, sí —dije—. Le aseguro que es verdad. Es un hombre llamado Maddon, que vive en Five Oaks.


  —¡Maddon! —me miró fijamente y luego sacudió la cabeza—. ¿Quién podría haber matado a Maddon? —Entonces comenzó a pasear apresuradamente en torno mío—. ¿Se sabe quién lo hizo?


  —No lo han dicho —contesté—. Pero usted lo conocía, por supuesto. —me miró de soslayo, y entonces añadí que quería decir en su calidad de secretario de economías de guerra.


  —No era simpático —dijo, y volvió a sacudir la cabeza—. Temo que tampoco era popular.


  —¿Era un buen cliente suyo?


  —Pertenecía a otro recaudador —contestó—. Sin embargo, no creo que haya jamás suscrito nada. En efecto, recuerdo que no hace mucho tiempo se jactó de que no había comprado nunca un certificado.


  —Bien —dije, levantándome y tratando de introducir una nota cómica—. ¡Vaya qué recepción hacen ustedes a un forastero! Apenas acabo de llegar me obsequian con un asesinato.


  Me gratificó con una bella sonrisa, mostrándome los dientes, y entonces empecé por donde me había propuesto al entrar en aquella salita. Antes de llamar me había preguntado qué diría, pero los naipes extendidos sobre la mesa plegable cerca de la ventana me habían dado una idea. Y sabía, sin inmodestia ninguna, que Temple sería como masilla en mis manos, pues era adulador y de los que procuran congraciarse con la gente, con el prurito de querer pasar de una clase social a otra y siempre al acecho para meterse en esto y lo otro. Fue reveladora y casi patética su indiscreción de que raramente tenía visitas interesantes. Elena, por carecer de fatuidad, es en verdad la gran dama, y él pensó tal vez que yo también valía la pena de que me cultivase.


  —Es usted enemigo mortal de la paciencia, ¿verdad? —dije, dirigiendo la mirada a los naipes.


  —A veces me distraen mucho —contestó y me miró como disculpándose.


  —Yo también juego mucho —repuse, y entonces hice como si recordase algo—. Quizá no lo crea, pero habría podido hacer una fortuna con los naipes. ¡Oh, no! —añadí—. No jugando; esto no me gusta. Adivinando el porvenir.


  —¿De veras? —dijo.


  Yo ya estaba tocando los naipes, y, aparentando indiferencia, los amontonaba.


  —Si le interesa —proseguí— y si me promete guardar el secreto, lo probaré con usted.


  Casi pude oír cómo los pensamientos se arremolinaban en su cerebro. Y entonces vio que era absurdo sospechar de mí, y sonrió con expresión de súplica.


  —Temo que no sea un sujeto muy interesante.


  —No se sabe —dije—. ¿Tiene a mano una hoja de papel de escribir?


  Cogió una en seguida. Entonces le dije que barajase los naipes mientras me ponía de espaldas. Luego que formase tres grupos de diferente tamaño.


  —A propósito, ¿qué edad tiene? —pregunté—. Puede decirlo con toda confianza.


  —Cuarenta y ocho —contestó.


  —Entonces es preciso que ningún grupo tenga más de veinticuatro naipes —proseguí, porque tales artificios son siempre convincentes—. Y recuerde cuántas hay en cada montón porque voy a tomar nota para hacer un cálculo preliminar.


  Así fue hecho y me metí el papel en el bolsillo, y luego me acerqué a la mesa. Empujó una silla y me senté. Primero, a fin de que la patraña le impresionase más, tomé el tercer naipe de cada uno de los montones y descarté los demás. Puse aquellos terceros naipes sobre la mesa y rodeé cada uno con otros cuatro.


  —Es extraordinario —empecé—. Debí haberle explicado que no puedo decir nada de lo pasado o por venir, sino de lo presente, inmediato, por decirlo así. Por ejemplo, lo que ha ocurrido hoy.


  Entonces cogí un naipe y lo puse aparte.


  —¿Ha cobrado usted hoy una bonita cantidad? Tal vez no mucho. Más o menos, cien libras.


  Levanté la vista y vi que se había quedado estupefacto.


  —Tenga presente —dije, y bajé la vista— que no siempre acierto. Tal vez cogí un naipe que no era el tercero, pero esto es lo que me dicen los que están aquí.


  —En realidad, cobré esta mañana algún dinero —dijo, y la voz le tembló apenas. Pero se dio cuenta de la clase de temblor que era, pues empezó a aclararse ruidosamente la garganta. Cogí otro naipe.


  —Hoy también ha tenido una tremenda sorpresa —proseguí, y luego como hablando conmigo mismo—. Lo que las cartas dicen realmente es que ha perdido un enemigo peligroso y ha conseguido probablemente un amigo. Y otra cosa interesante —añadí al coger otro naipe. Luego sacudí la cabeza—. Pero creo que esto es equivocado. Dice que se encontró con cierta dama por primera vez. El contacto es muy estrecho. En verdad muy estrecho. En realidad —proseguí, y puse otros dos naipes sobre aquél— podría ir tan lejos como decir que nunca había visto un contacto más estrecho. Es como si esta dama formase casi parte de usted mismo. Su esposa, por ejemplo. —Entonces me encogí manifiestamente de hombros y añadí los naipes restantes a un montón.


  —Temo que me considere algo presuntuoso. Si esta mañana no ha salido de casa, me equivoco totalmente o tal vez los naipes. A lo mejor me equivoqué al cogerlos.


  Dije esto para darle tiempo a serenarse, y al levantarme sonreí amablemente como para disculparme cuando nuestras miradas se cruzaron.


  —Estuvo realmente muy bien, por un lado —dijo, y su voz no era muy firme—. Esta mañana recibí una carta anunciándome la muerte de un tío mío, y nuestras relaciones no eran de las mejores.


  —¡Dios mío! —exclamé mirando mi reloj de pulsera—. Siento tener que marcharme. He de hacer otra visita antes de comer.


  Estaba extraordinariamente tranquilo cuando me indicó la puerta. Me tendió la mano, húmeda de sudor, y expresó el deseo de que nos viésemos más a menudo.


  —Seguramente —dije—. A propósito, ¿conoce usted a Chevalle? Creo que es muy listo. Se lo pregunté sólo porque esta noche cenaremos juntos.


  Entonces, antes de que pudiese contestar, sonreí, incliné la cabeza y partí. Le dejé con muchas cosas en que pensar, particularmente aquella alusión tan innecesaria y torpe a Chevalle. Y no había terminado de ninguna manera con Bernard Temple. Después de comer, aunque él no lo sospechase, pensaba darle una acometida aun más fuerte.


  Miré atrás al acercarme a Lane End, pues esperaba que Temple me estaría observando, pero no había ninguna ventana por aquella parte, y en todo caso decidí que podría complicar las cosas aun más a mi favor si supiese qué significaba aquella segunda visita. Mas cuando estuve en el corto camino ya no podía ser visto, porque los setos eran altos. Salía humo de la chimenea de la casa, y supuse que Pirámide Porle estaría allí.


  Pero no estaba. La rolliza mujer que acudió a mi llamada, y que estaba enjugándose las manos con su delantal, dijo que había salido y no sabía cuándo volvería. Le dije que no dejaría tarjeta, porque él ya sabía quién era yo.


  Cuando llegué al extremo del corto camino pensé en algo muy importante, y como había visto un quiosco con teléfono fuera de Correos decidí telefonearle desde allí. Pero al llegar al quiosco, ¡cuál fue mi sorpresa al ver que Porle estaba dentro! Estaba de espaldas a mí, pasé rápidamente y estoy seguro de que no me vio. Entonces me fui al Wheatsheaf a sentarme, tomar una cerveza y fumar una pipa. Había sólo dos personas en la sala, y el dueño me dijo que todo el mundo estaba ocupado en darle vuelta al heno después de la tormenta. Al llegar a casa, Elena me dijo que parecía que el paseo me había sentado bien.


  Mientras ella y Annie estaban poniendo la mesa, telefoneé a Five Oaks. Me contestó Chevalle.


  —¿Aún está ahí? —dije—. ¿Hay complicaciones?


  —Nada que valga la pena —contestó—. Y usted, ¿qué?


  —No va mal —dije—. Creo que puede contar con que Temple vaya a verle esta tarde o esta noche. Es igual; yo le vigilaría.


  —Ya le vigilan —repuso—. Usted salió de su casa hace media hora.


  —Bien —dije, y tuve que sofocar la risa—. Pero permítame una cosa, aunque sea una impertinencia, ¿ha enviado usted al Yard las huellas de Maddon?


  Hubo un silencio, y vi que no lo había hecho.


  —Gracias por el aviso —dijo—. Confieso que no había pensado en ello.


  —Bien —proseguí—. A ver si hacia las siete nos vemos.


  Aquella tarde Elena se excusó porque tenía que ir a Porthaven a cambiar unos libros en la biblioteca y hacer algunas compras especiales. En la excusa había una invitación tácita, pero dije que no iría a Porthaven hasta que los clavos de mis zapatos estuviesen más gastados. Aquella tarde, pues, dueño virtualmente de la, casa, busqué el número de Temple y llamé. Era una llamada directa que nadie podía escuchar.


  Me había puesto un pañuelo entre los dientes y atado fuertemente otro sobre la nariz, de manera que mi voz fuese la más rara del mundo, más aún que la preciosa del mismo Temple, que, como ya he dicho, tenía timbre de eunuco.


  —¿El señor Temple? —pregunté.


  —Sí —dijo con tono meloso—. ¿Quién habla?


  —No me conocería —dije—, pero el otro día usted me hizo una jugarreta y quiero devolvérsela. La policía lo sabe todo acerca de su amiga la señorita Smith.


  Entonces colgué el receptor. Pero aquella tarde leí mi libro con un ojo en la puerta del jardín, porque si por milagro Temple me asociase con el interlocutor anónimo y se armase de valor para venir a visitarme, desaparecería. Pero la tarde transcurrió sin novedad, y me reí entre dientes más de una vez pensando en la carta que aquella noche escribiría a Jorge Wharton.


  CAPÍTULO V


  BASSETTS


  CUANDO me disponía a salir para Bassetts, Elena me dijo que tenía que contarme algo, pero que no había modo de que pudiera recordarlo. No era nada relacionado con el asesinato, porque habíamos agotado aquel tema hacía rato. Y me dijo, muy confidencialmente, algo muy interesante. Temple había dicho que Maddon se había jactado de no haber comprado nunca un certificado. Yo no había dicho esto a Elena, pero cuando estaba recogiendo informes sobre Maddon, ella me informó de que era un excelente suscriptor y había comprado cada semana, a la señora Chevalle un Certificado de Ahorros completo. No supe cómo conciliar ambas declaraciones, pero me propuse interrogar de nuevo a Temple a la primera ocasión.


  —Será magnífico para ti —me dijo Elena, refiriéndose al hecho de que cenaría fuera de casa—. Afortunadamente, ella no estará —dijo refiriéndose a la señora Chevalle—. Sólo se hablan y nada más, y una situación semejante es tan desagradable…


  Entonces avanzábamos por el camino hacia la puerta del jardín, y de pronto lanzó una exclamación.


  —Ahora recuerdo lo que quería decirte. Aquel hombre, Porle, se ha marchado.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté cuando, en realidad, estuve a punto de exclamar: “¡Dios mío, no!”


  Contestó que iba en el ómnibus de Porthaven que ella había tomado. En Porthaven había ido directamente hasta el término del viaje, pero Porle ya se había marchado a la estación con dos maletas y un baúl.


  —Probablemente se marchó para unas vacaciones —dije, como si la noticia me interesara poco—. Cuando vuelva tendré que devolverle su libro.


  Pero la noticia me desconcertó en extremo y mientras andaba aceleré el paso. Había detrás un sendero que atravesaba el bosque y que podía haber tomado, y aunque entonces ignorase que no era un atajo corto, deseaba haberlo tomado, pues me parecía urgente que Chevalle tuviese en seguida la noticia. Había de decir también que me enorgullezco de ser puntual, y por lo tanto cuando subía por la corta calzada hacia la moderna casa de aspecto tan agradable, llegaba a la cita con cinco minutos de anticipación. Entonces me llamaron.


  —¡Hola!


  —¡Hola! —respondí, y miré en torno mío. Entonces una niñita salió de entre los arbustos al lado de la calzada. Parecía una criatura deliciosa y era muy bonita. Tenía el cabello rubio y llevaba un flequillo que le daba un aire anticuado.


  —Estaba jugando al escondite —anunció.


  —Bien —dije—. Pero, ¿jugabas sola?


  —Si —contestó—. Es muy bonito jugar sola, porque así no me cogen nunca.


  Tuve que reírme.


  —Es una ventaja. ¿Sabes? No había pensado en ello.


  —¿Viene usted a ver a papaíto?


  —Sí —contesté.


  —Entonces tendrá que esperar —repuso—. Está con él un hombre. Están en el despacho.


  —Entonces tendré que hablar contigo —proseguí—. ¿Cómo te llamas?


  —Clarice Chevalle —contestó.


  Pronunció las palabras muy solemne y distintamente.


  —Es un nombre bonito —dije—. Quisiera tener yo uno tan bonito como el tuyo.


  Se echó a reír. Cuando pronunció su nombre tan solemnemente, me pareció ver a su padre en ella. Entonces alguien llamó desde la casa.


  —¡Clarice! ¿Dónde estás, querida?


  Nos habíamos acercado a la casa, y casi en seguida apareció una muchacha en el pórtico. También ella tenía el pelo rubio, y podría haber sido la madre de la niña, tanto se parecía a ella. Su rostro era plácido, y sus ojos dulces y amistosos.


  —¿El comandante Travers? —dijo ella, y sonrió gravemente al inclinar yo ligeramente la cabeza—. Soy Mary Carter. El comandante Chevalle me ha encargado le diga que siente mucho no poder salir a recibirle, porque está ocupado unos minutos. ¿Quiere usted entrar o prefiere recorrer el jardín?


  —El jardín —dijo Clarice.


  —Ya estamos en él —dije—. Escuchemos la voz de los inocentes.


  —Pero ya es hora de acostarte, querida —le dijo Mary—. Por excepción estás aún levantada a esta hora.


  Alguien llamó desde el pórtico y nos volvimos. Era Chevalle, y Clarice corrió hacia él. Sonrió al cogerla en brazos y la puso sobre sus hombros. Con su mano libre me dio una palmada en la espalda.


  —Siento llegar tarde. Ahora acabo de desembarazarme del visitante. Salió por la puerta posterior.


  —Vamos todos a dar una vuelta por el jardín, papaíto —dijo Clarice.


  —¡Oh, no! No iremos, señorita —le dijo su padre, pero ella rió. Entonces frotó su mejilla con la de la pequeña hasta que ésta se retorció, y la puso en el suelo.


  —¿Cuánto tardaremos en cenar, Mary?


  —Diez minutos.


  —Bien —dijo—. Encárgate de la pequeña, y el comandante Travers y yo hablaremos de un asunto.


  Había visto a Chevalle y Mary Carter juntos tal vez dos minutos, y, sin embargo, en tan breve tiempo me pareció que había entre ambos una comprensión profunda e íntima. No pude basarme sino en una mirada y una sonrisa, pero a veces son bastante elocuentes.


  —El visitante era Temple —me dijo al cogerme el brazo y conducirme hacia la izquierda—. ¿Es usted el responsable de que haya venido?


  —Tal vez —dije—. Pero, ¿qué cuento le ha contado?


  —Uno extraordinario. Ha dicho que fue a visitar a Maddon por un Bono de Guerra de cincuenta libras que le había convencido que comprase. Entró en la casa, ya que Maddon le había autorizado a hacerlo, y vio el cadáver. Vio también que la cartera de Maddon asomaba en su bolsillo interior, y dejándose llevar por su manía de las economías de guerra tomó él mismo las cincuenta libras. Me ha traído esta tarde el Bono para que figure en el proceso. Añadió que después de tomar los billetes se horrorizó de su acto, pero no se atrevió a devolverlos. Luego llamó a la policía con la voz de la señorita Smith y se fue.


  —No está mal el cuento —dije—, y estaría mejor si no hubiese añadido una o dos cosas y omitido una. Tomó mucho más de cincuenta libras de la cartera, y ésta no asomaba. Lo sé porque cinco minutos antes la había examinado yo. También registró todos los bolsillos de Maddon, así como el escritorio, aunque éste ya lo habían registrado previamente. Y al no poder hallar lo que buscaba, dio a Maddon una mirada sórdida y un puntapié en el costado.


  —¿Estaba usted allí?


  —Sí, le observé desde la cocina —dije, y entonces recordé algo. Había olvidado lo de Pirámide Porle.


  Chevalle no había oído nunca hablar de aquel hombre y cuando le hube contado todo lo que sabía, los ojos le salían de las órbitas.


  —¿Qué opina usted del lenguaje bíblico del aviso? —preguntó—. ¿Fue un ardid, sólo para asustar a Maddon e inducirle a hacer algo, o fue en serio?


  —Creo que fue una fanfarronada —dije—. Si sabía de cierto que Maddon moriría aquella noche, había de ser él mismo quien le matara, aunque unas horas más tarde. Pero estoy segurísimo de que no fue así. Será bastante fácil interrogar a la dueña de la casa acerca de su coartada de esta mañana. Y descubrir si ayer noche estuvo fuera hasta muy tarde.


  —Siento tener que dejarle para hacer unas llamadas por teléfono —dijo—, pero sólo será unos minutos.


  —Sin duda será fácil detenerle en la estación —repuse—. Esta huida no me gusta nada.


  De repente oímos un chirrido y ambos miramos alrededor. Pero sólo se trataba de los frenos del ómnibus de Porthaven, que se detuvo ante la puerta del jardín. Vi que Chevalle miraba sobresaltado y luego se sonrojó de repente. Entonces se oyó un grito de alegría, que procedía del pórtico.


  —¡Mamaíta!… ¡Mamaíta!


  Clarice corría locamente hacia la puerta del jardín. Una mujer cruzó la puerta y con ella el chófer del ómnibus, que dejó en el suelo una maleta y algunos paquetes. Oí que Chevalle decía en voz baja:


  —¡Maldita…!


  El chófer saludó tocándose la gorra y cerró la puerta. Clarice tiraba de la falda de su madre, y entonces ésta se detuvo y la tomó en brazos. La besó y acarició con cariño.


  —No, querida. Me desluces el cabello —dijo de repente, y la puso en el suelo. Luego se arrodilló y volvió a besarla—. Mamaíta te trae una bonita sorpresa, querida.


  Clarice bailaba y palmoteaba.


  —¿Vas a dármela en seguida, mamaíta?


  —Te la daré cuando estés acostada, querida.


  Nosotros dos aparecimos de repente por el recodo de la calzada. Thora Chevalle se incorporó y no dijo ni una palabra.


  —¿Cómo estás, Thora? —preguntó Chevalle—. ¿Quieres que lleve tu maleta? Te presento al comandante Travers. Cenará con nosotros.


  —¿Cómo está usted? —dijo ella. Levantó la mano con ademán elegante e inclinó graciosamente la muñeca, y quedé tan sorprendido al tener que alcanzarla que casi dije:


  —Muy bien, gracias. ¿Y usted? —Entonces Mary llamó desde el pórtico y acudió corriendo.


  —Hola, Thora. ¿Has tenido buen tiempo?


  —Estupendo —dijo—. Hazte cargo de estos paquetes; hay uno con algo de valor.


  De repente aspiré. No sé por qué hice tal ridiculez, y al instante miré a Chevalle excusándome. Él también me miró y en su semblante había una expresión muy curiosa, como si le hubiese sorprendido cometiendo una tontería.


  —¡Mamaíta, hueles muy bien!


  —¿De veras, querida? —dijo Thora, y se echó a reír.


  Chevalle se había dado cuenta. No miraba a ninguno de nosotros y su voz era afectada y extraña.


  —Tengo que telefonear, ahora mismo. No me esperen si la cena está lista.


  —Claro que esperaremos —dijo Mary casi en tono de desafío.


  Nos dirigimos a la casa. Chevalle se adelantó y Mary también.


  —Acuesta a Clarice, Mary —dijo Thora, y se volvió hacia mí. No llevaba sino su maletín—. ¿Vive usted en Cleavesham, comandante Travers?


  —Durante quince días —contesté—. Con mi hermana, la señora Thornley.


  —Estupendo —dijo ella. Era su palabra favorita—. La señora Thornley es muy simpática. Creo que es también muy afectuosa.


  Se adelantó con elegante desenvoltura, subió los dos peldaños y entró en el vestíbulo. Los demás habían desaparecido, y por una puerta a la derecha entramos en un salón. Había dejado mi sombrero en una silla del vestíbulo.


  —Siéntese, por favor —dijo—. ¿Quiere usted un cigarrillo?


  —Creo que sí —contesté—. ¿Quiere usted probar uno de los míos?


  Al sentarse a la luz del ventanal, pensé que Elena la había juzgado bien. No creo haber visto nunca a una mujer mejor parecida que Thora Chevalle. Su cabello, a la moda de Greta Garbo, era brillante y lustroso, y nunca había visto otro que se acercase más a mi idea de la rubia platino. Era más bien alta; no precisamente delgada, pero con un cuerpo que la mayoría habrían considerado seductor, y se pintaba con verdadera maestría. Sin embargo, aquello era lo que la perjudicaba, porque las finas cejas le daban un toque de arrogancia y los labios rojos algo más que un tinte de niñez.


  —¿Un cenicero? —pregunté, y puse uno en un cojín cerca de ella.


  —Gracias —dijo, y aunque no la miraba comprendí que me estaba examinando.


  —Supongo que no ha oído hablar del suceso sensacional de la localidad —dije.


  —No —contestó, y añadió—: No sabía que podía ocurrir algo sensacional en Cleavesham. ¿Qué ha sido? ¿Un bombardeo?


  —Sólo un asesinato —contesté—. Alguien tomó aversión a un hombre llamado Maddon y lo mató.


  —¡Maddon! —exclamó, mirándome fijamente—. ¿El hombre que vive en Five Oaks?


  Afirmé con la cabeza. Miraba a lo lejos y respiraba con cierto embarazo, a menos que mis ojos me engañasen.


  —No se sabe quién lo mató —proseguí. Me había acercado al cenicero para sacudir mi cigarrillo, y me convencí de que no me equivocaba con aquel perfume—. Pero hablemos de usted. ¿Hace mucho que está en Cleavesham?


  —Unos cuatro años —dijo con mayor serenidad—. Antes estábamos en Porthaven. A mí me gustaba bastante, pero a mi marido no.


  —Bien, a mí me gusta Cleavesham —repuse.


  —Ringlands es estupendo —prosiguió, y se puso de pie—. Pero debo irme. Mi hija estará intranquila.


  —¿Se le ha caído a usted esto? —dije, tendiéndole la postal que había recogido del suelo.


  La miró y sonrió con cierta condescendencia.


  —Parece ser de Mary. Mi prima, ¿sabe usted? Es una gran ayuda para cuidar a Clarice.


  No sabía cómo marcharse y por lo tanto la ayudé.


  —La veré dentro de unos minutos —dije, y abrí la puerta galantemente—. Bese a su hijita de mi parte.


  —Estupendo —dijo, y aun ahora no sé a qué se refirió.


  Cerré la puerta, escuché y me fui hacia el cenicero. Puse la colilla en mi bolsillo y también la postal que ella había tocado con los dedos calientes y sin guantes, habiendo señalado antes el lugar que habían tocado aquellos dedos. Luego, mientras terminaba mi cigarrillo, miré al paisaje desde la ventana, pues aquel invierno habían despejado un poco el bosque a través de la carretera, y por entre los escasos y podados robles se veía el azul distante de los cerros de Porthaven. Entonces se abrió de repente la puerta y entró Chevalle.


  —Siento haber tenido que dejarle —dijo—. Galley se cuidará ahora de todo y creo que no volverán a molestarme.


  Entonces aspiró. Creo que fue el humo, porque al instante miró al cenicero.


  —Es muy simpática su hijita —dije—. Me gustaría que fuese mía.


  Frunció las cejas y reflexionó. Luego sonrió.


  —Es una chiquilla magnífica —dijo—. Quise un niño, pero ahora…


  Se encogió de hombros y volvió a fruncir las cejas. Entonces se oyó una voz petulante en el vestíbulo.


  —Mary, ¿dónde está Ricardo? Seguramente no ha dejado solo al comandante Travers durante este rato.


  Chevalle tenía la mirada torva.


  —Parece que nos esperan —dijo, cogiéndome el brazo.


  En el vestíbulo se percibía un olor apetitoso. A través de una puerta abierta vi a Mary tomar una fuente de manos de una joven doncella. Ahora estaba en el comedor cuando entramos. Me hablaba a mí, y confié en que la comida no sería uno de esos encuentros penosos en que dos personas enemistadas se hablan por medio de una tercera.


  —¿Tiene apetito, comandante Travers?


  —Sí, un apetito voraz —respondí.


  —Estupendo —dijo ella—. Siéntese aquí, por favor, y luego puede hablar con mi marido. ¿Es usted extraordinariamente inteligente?


  —No cuando tengo apetito —respondí, y ella dijo que era estupendo.


  Fue una excelente comida. Mary constituyó el enlace entre el comedor y la cocina, y una vez Chevalle se levantó para llevar una pesada fuente. Podría no haber estado allí, pues su esposa parecía ignorarle. En cuanto a la conversación, excluimos el asesinato. Chevalle estuvo extraordinariamente tranquilo, aunque hablamos un poco de la última guerra. Había estado en Vimy con los canadienses, y como yo también había pasado allí quince días, tratamos de recordar gente conocida de ambos.


  Thora abrevió este tema preguntándome si conocía a Londres. Ella había estado allí un día o dos con una antigua condiscípula, y había aprovechado su visita a Hampstead para hacer algunas compras en la capital. Al decir yo que Porthaven era un mal sitio para compras, me preguntó cómo lo sabía. Respondí que para todas las mujeres la ciudad vecina es un mal sitio para compras, y dijo que era estupendo. Mary preguntó si yo era casado, y por una razón u otra pareció complacerse mucho de que lo fuese.


  Sirvieron café en el salón. Thora dijo de pronto que tenía jaqueca y nos rogó que la excusáramos. Incluso nos deseó las buenas noches, porque se sentía tan mal que tendría que acostarse y tomar aspirina. Chevalle escuchó como si no comprendiese y me pareció que el semblante de Mary reflejaba cierta satisfacción.


  —Lo siento mucho —dije al tenderle la mano—. Tal vez volveré a verla pronto. Me gustaría que fuera usted a Ringlands a tomar el té con nosotros.


  —Sería estupendo —dijo, y después de vacilar torpemente y mantener yo aun más torpemente la puerta abierta, sonrió desanimada y se fue. Entonces se sintió en el salón un inexpresado suspiro de alivio. Mary dijo que iba a dejarnos, pero Chevalle hizo que se quedara. Yo sentí por él una gran compasión, y adiviné por qué había tenido tanta prisa en invitarme a cenar. La inesperada vuelta de su mujer debió ser para él un choque terrible, y supuse qué estaba pensando. Pero diciendo que sentía compasión por él, había escogido una palabra inexpresiva. Es posible que me compadeciera a mí mismo. Simpatizaba con Chevalle, y durante aquella corta velada incluso sentí por él algo de admiración; por lo tanto no era nada fácil para mí pretender ignorar lo que ocurría y demostrar una indiferencia total por su pena.


  Pero el resto de la velada fue bastante agradable. Mary me preguntó si jugaba al bridge, y le respondí que sí, aunque a mi manera. Dijo que no importaba e inventamos una nueva variación para que jugasen tres. Nos divertimos mucho y me anonadó ver que ya habían dado las once.


  —¿Irá usted a tomar el té con nosotros en Ringlands? —pregunté a Mary al darle las buenas noches.


  —No lo sé —dijo—. Estoy muy ocupada con Clarice y lo demás.


  —¡Al diantre el trabajo! —dijo Chevalle con brusquedad—. Claro que irá, Travers.


  Ella le sonrió agradecida.


  Chevalle dijo que me acompañaría hasta medio camino de casa y que luego se iría a Porthaven.


  —¡Qué suerte que me acompañe! —exclamé, pues estaba nublado y al salir del salón iluminado no veía nada a dos dedos de mí. Tal vez la oscuridad le dio valor para hacerme aquella pregunta, aunque titubeando y como si se le ocurriese incidentalmente cuando ya nos habíamos deseado las buenas noches.


  —Supongo que me tendrá por algo loco —dijo—, pero desearía que me dijera algo. Mi esposa y yo hemos reñido a veces por los cigarrillos. Se apodera de los míos, a pesar de su promesa de no tocarlos. Últimamente me faltaron algunos y me disgusta preguntar a la doncella. —volvió a vacilar y me pregunté qué diría—. Precisamente antes de cenar fumó con usted un cigarrillo, ¿no es cierto?


  —Creo que sí —respondí, tratando de recordar.


  —¿Sabe usted de qué clase era? Supuse que habría alguna colilla en el cenicero, pero no vi ninguna.


  —¿Qué marca fuma usted? —pregunté, y en la oscuridad sólo podía ver el perfil de su rostro.


  —Turcos, y muy pocos —dijo.


  —Entonces no fumaba uno de ésos —repuse—. Era un Virginia, o no entiendo en ello.


  Titubeó otra vez para contarme sus pendencias, pero me reí y dije que sabía lo que son las esposas. Luego volvimos a desearnos las buenas noches, y me dijo por último que probablemente me vería por la mañana. Comencé a andar en la oscuridad, me detuve luego en el margen herboso y escuché hasta que sus pasos se perdieron en el profundo silencio de la noche. Al emprender la marcha sacudí la cabeza. Incluso me puse a limpiar los cristales de mis gafas, lo cual suelo hacer cuando estoy muy desconcertado o a punto de hacer algún descubrimiento.


  En cuanto a lo que pensaba, estaba muy lejos de ser agradable. Sentí otra vez compasión, pero ahora centrada totalmente en el hombre que acababa de dejarme. Me sentía disgustado conmigo mismo, por haberme entremetido y también por mi torpeza, y avergonzado por haber, hasta cierto punto, obligado a Chevalle a dirigirme aquella humillante pregunta. La imparcialidad de la Ley podrá ser tan excelente como se quiera, pero ser invitado en una casa y aprovecharlo para espiar impunemente, era rebasar todos los límites. De todos modos podía darme por contento si me había vigilado y no me había hecho encarcelar. Porque él sabía perfectamente que yo había recogido aquella colilla, y recordaba también aquella mirada suya cuando aspiré de manera imperdonable. Fue la mirada de un hombre cogido en una trampa horrible, y ahora, reflexionando, me parecía que hubo en ella una extraña súplica.


  Al entrar en casa vi que Elena había puesto las cortinas protectoras y encontré un vaso de leche en la mesa de mi cuarto. Nunca tuve menos sueño que en aquella ocasión, y al intentar dormir vi que no podía quitarme de la cabeza todas aquellas cosas que se agitaban en mi cerebro como un viento de tormenta. Por lo tanto, me fui al escritorio, y saqué la colilla y el cabello que había recogido en Five Oaks. Los puse al lado de la colilla que Thora Chevalle había dejado en el cenicero y de un cabello que encontré en el diván en que estuvo sentada.


  Luego raspé un poco de grafito de un lápiz y espolvoreé con él la huella que había dejado ella en la postal. Con una lupa comparé aquella huella con la copia que había sacado de la huella del cenicero de Five Oaks y me parecieron ambas exactamente iguales. Pero aun entonces me dije que no podía ser sino locura. Otros podían haber comprado perfume en la misma tienda donde Thora Chevalle compró el suyo. Y estaba en Hampstead cuando Maddon fue asesinado, y si no, ¿cómo era posible que estuviese en Five Oaks a aquella hora, tan intempestiva para ella, de las cinco y media de la mañana? ¿Y por qué? ¿Cuál era el motivo?


  Pocos minutos después tomé una decisión. No estaba al servicio de Scotland Yard, y en cuanto a mi deber de buen ciudadano, era un asunto que incumbía a mi conciencia. En ningún caso me aprovecharía de lo que había descubierto como invitado en casa de Chevalle. Lo que haría sería continuar, y con enorme discreción, mis propias investigaciones, y, luego, cuando estuviera bien seguro, proceder a un examen general del asunto. Pero no con otro, sino personalmente.


  Más tarde escribí una carta a Jorge Wharton, y mis pensamientos fueron en aquellos momentos tan claros como siempre. Tal vez el silencio de la casa contribuyó a que lo fuesen, pero lo cierto es que al terminar la carta me acosté y me quedé dormido casi al instante. He aquí la carta, que metí en un resistente sobre en cuarto con varios adjuntos.


  “Querido Jorge:


  ”Tengo que darle muchas noticias…, demasiadas a mi gusto. Descubrí a su hombre. Se llama Herbert Maddon y vivió en Cleavesham durante unos nueve años en una especie de quinta de lujo llamada Five Oaks. La hallará en el sencillo mapa que le envío adjunto.


  ”Ahora ya no vive allí. Le asesinaron a eso de las seis de esta mañana… Dispararon muy de cerca y fue probablemente una mujer. No añadiré más detalles porque podrá leerlos en los diarios de mañana. Chevalle ha enviado las huellas de Maddon al Yard y lo que resulte podrá ayudarle a recordar.


  ”Y ahora le ruego que haga algo para mí, estrictamente confidencial.


  ”1.º Adjunto una colilla marcada A y otra marcada B. Averigüe:


  ”a) Si son de la misma marca.


  ”b) Si el carmín es el mismo. Esto tal vez será difícil.


  ”2.º En el sobre marcado C hay un cabello recogido en casa de Maddon. En el sobre D hay otro recogido en otra casa. ¿Son de la misma persona?


  ”3.º En el sobre E hay un papel con las huellas de un hombre llamado Bernard Temple. ¿Hay antecedentes de él en el Yard?


  ”Le pido, por favor, que no me pregunte por qué y para qué necesito esto. Pero créame que se trata de un asunto muy serio. Demasiado serio, y aunque estas palabras expresasen realmente lo que quiero decir, añadiría que me asustó bastante.


  ”Infinitas gracias. Elena le envía sus mejores saludos. Yo ya me siento mejor.


  ”Su afectísimo,


  Ludovico Travers”


  “P. S. —No me gusta hacer profecías, pero tengo el presentimiento de que se acudirá al Yard muy pronto. Si es así —y no me pregunte tampoco por qué— remueva el cielo y la tierra para que sea usted quien venga.”


  CAPÍTULO VI


  DÍA DE DESCANSO


  AL día siguiente me desperté más bien tarde, pero parecía que nada se movía en la casa. Entonces recordé que era domingo, día de descanso. Y, me dije que iba a ser, efectivamente, un día de descanso para mí.


  Por lo tanto, continué acostado algunos minutos más y entonces Annie me trajo una taza de té. Después de tomarlo y fumar un cigarrillo empecé a reflexionar acerca de aquellos dos cabellos que estaban en el sobre que iba a entregar aquella mañana al correo para Wharton. Porque, pensándolo bien, el cabello que había recogido en el respaldo del diván podía haber sido de Mary Carter. Su pelo era de la misma clase, largo, rubio y sedoso, aunque se peinaba de manera distinta. El suyo formaba bucles pequeños, recogidos sobre la nuca, mientras que el de Thora Chevalle colgaba suelto, formando ondas macizas, como si fuesen finos hilos de metal y no cabello. El de Mary parecía más cabello y era, además, hermoso. El de Thora parecía dramático, exótico y extraordinario; algo que había de mirarse mucho, pero con disimulo. Era magnífico, pero no la clase de cabello que se desea ver en la esposa propia. Para mí, había algo en él realmente repulsivo; pero tal vez tengo gustos anticuados.


  En cuanto a su colorido, dudé de que un lego como yo pudiese ver una diferencia entre ambos cabellos puestos uno al lado del otro. Era en el conjunto donde podía verse la diferencia: aquel matiz ligeramente verdoso en el de Thora y su fuerte brillo metálico… Y, por supuesto, había también el de la pequeña Clarice. Este era más bien como el de Mary, pero más escaso, cortado siguiendo la curva de la nuca y formando un flequillo. Pero su color era como el de Mary, y eso es todo.


  No se trataba exactamente de saber de quién era el cabello del diván, sino si ambos eran diferentes, y cuál era el distinto, en el caso de serlo. ¿Es esto demasiado complicado para ustedes? Entonces supongámoslo de este modo y al pensar en ello se me ocurrió una teoría alarmante: Supongamos que el cabello de Five Oaks no era de Thora Chevalle. Ustedes dicen que esto no figura en el argumento, y yo digo que podía fácilmente coger uno de sus auténticos cabellos —en verdad, si tuviese que proseguir mis investigaciones privadas habría de hacerlo— y someterlo al examen de un perito. Si fuese diferente del de Five Oaks, ¿de quién sería, entonces, aquél?


  Y así llegamos naturalmente a argumentar dentro de un estilo más ahogado. Pero ustedes preguntarán cuál es la alarmante teoría que acabo de mencionar. Bien, voy a dejar que la descubran ustedes mismos, y he aquí los pensamientos que me la sugirieron. No conocía lo suficiente a nadie de la casa de Chevalle y sólo podía basarme en las observaciones de la noche anterior. Pero en aquella casa se daba ciertamente el eterno triángulo, estaba segurísimo de ello, y en forma más bien extraordinaria. Chevalle y su esposa estaban divididos, y sólo por la pequeña vivían en el mismo hogar. Por la pequeña y porque un hombre en la situación de Chevalle no podía dar a su esposa motivos verdaderos o impropios para divorciarse. Sospeché que Chevalle estaba enamorado de Mary, y ella de él. Pero sabía que él era un hombre de honor —el dominio de sí mismo que demostró la noche antes fue un ejemplo de ello— y que estaba dispuesto a vivir en adelante con disciplina, y demostrarlo valerosamente. Pero, ¿y Mary? ¿Estaba dispuesta a permitir que él continuase sacrificándose y sacrificarse ella misma por la conveniencia y gusto de una mujer que había, probablemente, demostrado ser indigna de tales sacrificios?


  Esto es lo que estaba pensando. Si ustedes no ven ni siquiera el germen de una teoría alarmante, entonces les diré por adelantado que a Wharton se le ocurrió bastante pronto. Y cuando Wharton concibe una teoría, no es una cosa pasajera como un relámpago, como son las mías, sino que generalmente es definitiva.


  Me desayuné, llegaron los diarios del domingo; hacía una mañana espléndida y, después de todo, la vida no era tan despreciable. Me senté en una silla de tijera en la glorieta del jardín y vi que una veintena o más de nuestros aviones se dirigían a Francia; entonces las campanas de la iglesia empezaron a sonar. En plena campiña tañían con un sonido agradable. En Londres me parecen chillonas y discordantes.


  Se abrió la puerta del jardín y entró un hombre. En seguida le reconocí por el amigo de Elena, el comandante Santon, y no únicamente por su pierna derecha coja. Él no me vio, sin embargo, y cuando tocó la campana y estuvo esperando, pude observarle bien. Era ciertamente un hombre bien parecido, y con esto quiero decir que era de buen aspecto desde el punto de vista varonil. Tenía rasgos pronunciados de patricio —la barbilla tal vez algo huidiza—, cabello negro liso y ojos negros. Era de talle delgado, y debía tener unos treinta y cinco años, de tez curtida y casi morena. No llevaba sombrero, pero su traje era demasiado elegante para mi gusto, especialmente el ancho ribete en los bolsillos grises de estambre.


  Nadie parecía moverse en la casa, y por lo tanto salí de la glorieta.


  —Supongo que mi hermana está arriba, arreglándose para ir a la iglesia —dije—. Me llamo Travers.


  —Yo soy Santon —dijo, y me gustó su sonrisa.


  Entonces Elena apareció de pronto.


  —Buenos días, señora —dijo, y le hizo una reverencia exagerada—. Espero que disfrute de buena salud.


  Elena estaba evidentemente acostumbrada a tales ostentaciones de cortesía a la antigua, si se pueden calificar así.


  —Suponía que hubiese usted salido —le dijo con calma.


  —No podía estar tanto tiempo ausente —repuso él—. Regresé ayer por la mañana. Pero no pude ver a nadie por exceso de trabajo.


  Después de hacer las presentaciones debidas, Elena le preguntó cómo había ido la conferencia. Tenía entendido que se había celebrado en Southampton.


  —El charloteo de siempre —le contestó—. Supongo que lo ha leído en los diarios. Lord Kindersley pronunció un discurso excelente. Los demás no eran muchos.


  —¿No va usted a la iglesia? —preguntó Elena, mirándole de pies a cabeza.


  —Lo siento, señora; no puedo ir —contestó—. En verdad, vine a visitar a su hermano…, después de saludarla, por supuesto. Dewball me dijo que estaba con usted.


  —Bien; no le desencamine —dijo Elena, y se dirigió a la puerta del jardín.


  La vimos salir y entonces pregunté a Santon si era demasiado temprano para tomar algo. Contestó que nunca era ni demasiado temprano ni demasiado tarde; por lo tanto, fui a buscar un par de botellas de cerveza y puse otra silla. Hablamos de asuntos sin trascendencia, y noté en él dos cosas que me gustaron. No tendía a darse importancia revelándome secretos de gobierno —y probablemente habría podido hacerlo—, y era personalmente modesto. Me contó muchas cosas sobre lo que hicieron sus compañeros en Creta, y a no ser porque un casco de granada le hirió en la rodilla, no hubiera dicho ni una palabra de sí mismo. No dudé de que había de ser muy popular entre las señoras. A Elena le había gustado evidentemente su característico humor, y el hecho de que no mencionase a su esposa, fue otro indicio.


  —¿Otra botella? —pregunté cuando acabamos las primeras.


  —No en seguida —contestó—. Le diré el motivo. Ahora nos iremos a mi casa y luego veremos.


  Llevé los vasos y las botellas vacías a la cocina, y él dijo que podíamos pasar por el sendero de detrás. Los castaños habían crecido mucho y podríamos andar bajo la sombra. Pasamos, pues, por allí y resultó un paseo delicioso. Cuando llegamos a la altura de la casa que juzgué había de ser Little Foxes, donde otro sendero torcía a derecha, mencioné incidentalmente el asesinato de Maddon.


  —Me hubiera gustado estar aquí —dijo—. Lo hubiera revuelto todo en aquella casa. Un viejo curioso. Supongo que nunca le vio.


  —En verdad, sí —repuse, y le conté mi encuentro con él, en el sendero, la tarde antes de su muerte.


  —Nunca pude descubrir lo que pensaba en el fondo —prosiguió—. Siempre me produjo la sensación de ser de los que esconden algo en la manga. Y aquello le daba un aire de superioridad. No quiero decir que fuese grosero, pero usted conoció sin duda aquella risa tan peculiar.


  —Sí, precisamente me chocó —dije.


  —Bien, ya se fue y al diablo con él —dijo fríamente—. Lo que siento es que perdí un cliente. No compró nunca un certificado hasta hace tres meses, y desde entonces quiso uno cada semana.


  Aquel detalle era interesante y tomé nota mentalmente para interrogar a Temple con mayor detención. Pero habíamos cruzado una puertecita, y el camino privado pasaba cerca de una valla baja que daba a los bosques de detrás.


  —¿Qué es aquello? —pregunté, señalando con la mano un prado en miniatura.


  —¡Dios mío, no me extraña que lo pregunte! Aquello, querido amigo, es una pista para jugar al tenis. Pero no ha servido desde que estalló la guerra. Mi esposa era muy buena jugadora —dijo, mencionándola por primera vez. Señaló las ruinas de los árboles de hojas perennes en los extremos del jardín y la encantadora glorieta con techo de cañas que dominaba el campo de tenis—. Solía gastar muchísimo dinero en esto. Jardinero todo el año, un par de doncellas y otras cosas. Dewball y yo nos limitamos a hacer lo que juzgamos conveniente.


  Un alto seto de hayas, que debía ser bonito cuando lo recortaban, pero estaba descuidado ahora, separaba el campo de tenis del césped detrás de la casa. El césped estaba bien cuidado e incluso habían escardado los cuadros de ásteres jóvenes y zinnias.


  —Tiene allí un bonito garaje —dije.


  Estaba detrás de unos arbustos en la punta de una larga V. Un brazo de la Y pasaba delante de la casa —con césped entre él y el seto delantero— y por lo tanto llegaba a la corta calzada de guijas y a las puertas del jardín. El otro brazo pasaba detrás de la casa, y servía para que los invitados al tenis dejasen sus coches a la sombra. Al entrar en el garaje observé un huerto y un vergel detrás del mismo.


  —Caben aquí, cómodamente, dos coches grandes —dije.


  —Solíamos tener dos —dijo—. Este pequeño Morris para cuando yo estaba en casa, y el Jaguar de la señora. No está mal, ¿verdad? Hay agua corriente, electricidad e incluso un foso. Dewball y yo lo hicimos.


  —Es de los mejores garajes que he visto en mi vida —repuse—. ¿Y la gasolina? ¿Les dan mucha?


  —Sí, bastante —contestó—. El asunto de las economías de guerra me va muy bien.


  Nos dirigimos hacia la parte posterior de la casa y luego que Santon hubo entrado comenzó a vocear.


  —¡Tom! ¿Dónde diablos estás?


  —Ahora voy, señor —dijo una voz, y Tom Dewball apareció frotándose las manos en un delantal de bayeta verde. Era un alegre sujeto de unos cincuenta años, y al verme me saludó con un jovial—: Buenos días, señor.


  —Es el comandante Travers, hermano de la señora Thornley —dijo Santon—. Tanto si estoy en casa como no, puede hacer lo que le dé la gana. Puede incluso coger fresas.


  —Muy bien, señor.


  —¿Quiere usted quedarse a comer? —me preguntó Santon, pensando de repente en ello y muy complacido con la idea.


  —¡Dios mío, no! —exclamé—. Mi hermana tendría seis ataques.


  —Entonces dejémoslo para otro día —me dijo con disgusto—. Tom, saque un par de sillas y sírvanos cerveza… si no se la ha bebido usted toda.


  Le dije entonces que era una suerte para él aquel trabajo de las economías de guerra, porque, de lo contrario, se hubiese aburrido soberanamente.


  —Sí, fue providencial —dijo—. De otra forma habría tenido que hacer como aquellos ancianos con patillas que se pasan el día sentados y con la vista pegada a un anteojo apuntado al Canal.


  —¿No podían darle un destino en la costa? —pregunté.


  —Sí, en realidad habría podido obtenerlo —contestó—. Pero no me entusiasmaba frotarme todo el día la espalda en el respaldo de una silla.


  Tom Dewball trajo botellas de cerveza, una mesa plegable y un par de sillas.


  —Es un antiguo marino, ¿verdad? —pregunté a Santon cuando se hubo ido.


  —A su manera —contestó sin precisar—. Estaba enfermo del pecho y pidió la licencia. Ahora se encuentra bien.


  —Parece muy útil.


  —Tiene que serlo —repuso, e hizo una mueca—. Es cocinero, criado, lacayo, jardinero y todo lo que conviene. Lo único que no sabe hacer es conducir un coche.


  —Volviendo a las economías de guerra —dije—, el otro día conocí a uno de sus recaudadores. Un muchacho llamado Temple.


  —Temple —dijo—. ¡Dios mío, qué pelma! —Entonces me miró fijamente—. Supongo que no es usted amigo suyo.


  —¡Dios me libre! —exclamé al instante.


  —Es el individuo más pegajoso que jamás he visto —repuso—. Y siempre trata de meterse en todo. ¿Qué cree usted que intentó cuando celebramos aquí la “Semana del Armamento”? No lo supe hasta que fue demasiado tarde, o de lo contrario le habría molido a puntapiés. Se le ocurrió reservarse todas las casas importantes para visitarlas personalmente. ¿Se da usted cuenta?


  —Sí, trataba de introducirse en la buena sociedad de Cleavesham —dije—. No me gustó nada su aspecto. En verdad, preferí a Maddon. Y, a propósito de Maddon, me pregunto si Chevalle tiene ya idea de quién lo hizo.


  —Lo mataron de un tiro, ¿verdad? Es lo que Dewball oyó decir en el Wheatsheaf.


  —También lo vi yo —dije—. Pero es preciso que pronto descubran algo. Tengo entendido que Chevalle es hábil.


  —¿Lo conoce usted?


  —Bien, es amigo de un amigo mío —dije prudentemente.


  —Es un antiguo amigo —dijo Santón, y frunció ligeramente las cejas—. Confío en que es hábil. Su hoja de servicios en el Ejército es excelente.


  —Ayer noche conocí a su esposa —repuse—. Es muy bien parecida.


  —Y mucho más joven que él —añadió—. Según creo no debe tener mucho más de treinta años; él tiene más de cincuenta.


  —Bien, cualquiera que sea su edad, lo cierto es que se trata de una mujer muy bien parecida —insistí.


  —Naturalmente, si a usted le gusta este tipo de mujeres.


  —Se equivoca usted —repuse—. Tengo muchos vicios, gracias a Dios, pero no el de las mujeres. Mi punto de vista es estético, por decirlo así.


  —Tiene aún mucho tiempo —dijo, y me preguntó si estaba dispuesto a tomarme otra botella. Miré mi reloj y vi que eran las doce y media, y al instante me levanté. También recordé que llevaba la carta en el bolsillo y él me indicó dónde había un buzón, al lado opuesto de la carretera de Bycliffe, detrás de la casa. En todo caso no tenía prisa, pues no recogerían las cartas antes de las tres de la tarde.


  Quedamos en que nos encontraríamos en breve, y me fui a mi casa por la carretera real. Al entrar, Elena me preguntó si había tenido buen tiempo.


  —Sí, una mañana magnífica —dije—. No recuerdo ya cuándo he tenido otra mejor.


  —¿Simpatizaste con el comandante Santon?


  —Mucho —respondí—. Pero ten presente que pertenece a una generación más joven que la mía.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  En mi fuero interno quise decir que podía congeniar más y más rápidamente con un hombre de mi edad —como Chevalle— que con Santon.


  —Los muchachos de su edad son demasiado dinámicos para mí —dije.


  —En verdad es un hombre un poco frívolo —dijo ella, y sonrió. Pero no advirtió mi mirada. Elena es una mujer sumamente presentable y aun no tiene los cuarenta.


  La comida fue buena, tan buena que tuve sueño al terminar; por lo tanto, salí para volver a sentarme en la glorieta. Apenas lo hice, Elena vino a decirme que me llamaban al teléfono.


  Era Chevalle, y aunque me hablaba desde Porthaven noté que no deseaba verme después de aquella extraordinaria pregunta de la pasada noche.


  —Siento molestarle, Travers —empezó, y su manera de hablar parecía normal—. Tengo que decirle algo que creo debe saber.


  —Es usted muy amable —le interrumpí.


  —La investigación judicial —dijo— se efectuará mañana por la mañana, a las once. No le necesitaremos a usted; lo que espero le alegrará. Vendrá Temple para referir lo que vio y otras cosas. Será muy divertido; se lo contaré.


  —Pero, ¿le hace vigilar todavía?


  —Claro que sí —contestó—. Si el veredicto es el acostumbrado (y creo que no puede ser de otra manera) el entierro será a la mañana siguiente.


  —Y la bala, ¿qué?


  —Es lo que nuestro hombre llama una 234. Muy pequeña. Italiana, probablemente. La hemos enviado a Londres.


  —¿Y nuestro amigo Pirámide?


  —Nada aún —contestó—. Tomó un billete para Londres, es todo lo que sabemos. Siempre hay mucha gente que toma aquel tren. Sin embargo, esperamos que se produzca algo a la llegada a la capital.


  —¿Y su patrona?


  —¡Ah, sí! —prosiguió—. Dijo que una hermana suya se había puesto seriamente enferma, pero en Correos nos dijeron que no había tenido ningún telegrama. Y, a propósito, había salido la noche antes. La patrona dijo que no era extraordinario, pues de vez en cuando salía para estudiar las estrellas.


  —Sí, para estudiar el diablo —repuse, y como parecía que no teníamos nada más que decirnos le di otra vez las gracias y colgué el receptor.


  Pero me quedé allí plantado un minuto o dos limpiando los cristales de mis gafas y tratando de evocar el tono de su voz. No me había saludado con alegría, no había bromeado ni hablado de volver a vernos. Todo lo dijo con perfecta cortesía, aunque me pareció rebuscado y dicho sólo para quedar bien. Por lo tanto, al ponerme otra vez las gafas llegué a la conclusión de que no me había equivocado, y que por motivos conocidos de los dos había preferido telefonearme antes que mirarme a los ojos.


  Eran las tres; me fui, pues, al cuarto de baño y me zambullí en agua fría para refrescarme. Luego pensé dar un corto paseo, pero al entrar en la sala para preguntar a Elena si quería acompañarme, vi que tenía un libro sobre la falda y estaba con los ojos cerrados. Por consiguiente, me fui solo y decidí seguir un recorrido que creí sería nuevo… Pasaría por el pueblo, y por la carretera de Bycliffe llegaría a la bifurcación; luego regresaría por el camino que pasaba por detrás de Five Oaks.


  Resultó que había escogido un mal recorrido. El invernadero y las casas que lo rodeaban formaban un hermoso cuadro aquella soleada tarde, pero más allá se veían los primeros “bungalows”, y después la carretera era más que desagradable. Me recordó “Sussex cerca del mar” y la buena gente de Sussex que cantan su antífona con un fervor próximo al llanto, y pensé en Camber, Winchelsea Beach, Shoreham y Peacehaven, ante lo cual aquella media milla de Cleavesham era una lúgubre miniatura.


  Entonces vi algo qué apartó de mi mente las rosadas tejas y los bellos paisajes. Bernard Temple venía hacia mí. Con su traje de día de fiesta, y con una cadena de oro cruzándole el chaleco, parecía un ciudadano muy respetable.


  Al acercarme a él me pareció que estaba procurando escabullirse por un portillo detrás del cual había una sombra de sendero, pero no le fue posible esquivarme.


  —Buenas tardes, Temple —le grité desde veinte yardas, y en tono muy jovial.


  Supuse que él habría preferido pasar a mi lado afectando una indiferencia total o tal vez frunciendo ligeramente el labio, pero sin duda no tuvo bastante valor para hacerlo.


  —Buenas tardes —dijo, y todo lo que consiguió fue afectar cierta frialdad.


  —Creo que debe estarme agradecido —le dije con cierta osadía.


  —¿De veras? —me preguntó, arqueando las cejas.


  —Sí, por aquella jugarreta que le hice —proseguí—. Gracias a mí fue usted a ver a Chevalle, y así le saqué de un mal paso.


  Me dirigió otra mirada suspicaz y no dijo nada.


  —Yo estaba en la cocina —añadí—. Le observé desde el primer momento que entró en la casa, o sea desde que asomó la cabeza por la puerta hasta que dio el puntapié a Maddon en el costado.


  Se quedó estupefacto. Chevalle no se lo había dicho, aunque le vio después de nuestra entrevista.


  —Tal vez no lo crea —proseguí—, pero no le diré al comandante Chevalle que le he encontrado esta tarde. No me incumbe contarlo todo a la policía. Cuando supe que le había visto confirmé lo que usted le había dicho. Ahora, en cambio, me gustaría hacerle algunas preguntas. ¿Qué buscaba usted cuando registró el escritorio?


  No podía mirarme en los ojos. Entonces hizo como si fuera a hablar, pero no le salieron las palabras; luego me contó el cuento que había contado a Chevalle, o sea lo de las cincuenta libras para un Bono de Guerra, y que su celo excesivo le había inducido a tomarlas él mismo. Pero para mí hubo una variante. Primero miró si había dinero en el escritorio y al ver que no había miró en la cartera. No valía la pena llamarle mentiroso.


  —No voy a discutirle esto —dije—. Pero usted sabe que si me diese la gana de hablar podría perjudicarle. Y ahora voy a hablarle de otra cosa. Usted me dijo que Maddon se jactó con usted de que nunca había comprado un certificado de economías de guerra. Me han informado de que esto era verdad hace tres meses, o poco más o menos, pero (y aquí está la cuestión) desde entonces compró uno cada semana.


  —Pero lo ignoraba —dijo—. Créame, comandante Travers, le digo de veras que lo ignoraba.


  —¿Cuándo se jactó con usted de aquello?


  —No hace más de una semana.


  —¿Lo juraría?


  —Es la verdad —dijo, y extendió las manos con vehemencia.


  —Quiero saberlo para satisfacción propia —repuse—. Y le prevengo que si lo que me ha dicho no es verdad, se lo contaré todo a Chevalle.


  —Comandante Travers, juraré, sobre todo lo que quiera, que es la verdad —dijo apasionadamente.


  —Bien, lo creo —dije—. ¿Conoce usted a un hombre llamado Porle?


  —Porle —dijo, y se serenó como por milagro—. ¿El curioso sujeto que vive con la señora Harmer en Lane End?


  —Sí, el mismo.


  Se encogió de hombros.


  —No le he hablado nunca. Por supuesto, he oído hablar de él, como todo el mundo.


  —Bien, muchas gracias —dije—. Confíe en mí, y espero que por su bien puedo confiar en usted.


  Incliné la cabeza ligeramente y me fui. Creí lo que me dijo acerca de Maddon. Si ustedes preguntan por qué me preocupé tanto por una trivialidad semejante, y que sólo probaba que Maddon era un embustero jactancioso, les diré honradamente que me proponía confrontar afirmaciones contradictorias y esperaba que tal confrontación arrojaría más luz sobre el mismo Maddon, lo cual redundaría en beneficio de Wharton. Además, mi temperamento es de los que no pueden sufrir las cosas inacabadas y, como ya he tenido ocasión de decirlo, no estoy tranquilo hasta que me explico los misterios más intrascendentes. Lo que ignoraba en aquel momento, aunque ustedes lo sabrán desde ahora, es que lo que me dijo Temple entonces resultó ser lo más importante de todo el asunto.


  Después de pasar los “bungalows” decidí regresar por el camino. Al hallarme de repente en aquella agradable sombra, y al acercarme a cada paso a Five Oaks, empecé a pensar en Maddon y en las economías de guerra, y entonces se me ocurrió que podía explicarme inocentemente la presencia en la sala de Maddon de las colillas, horquilla, cabellos, y huellas digitales de Thora Chevalle. La señora Beaney era la única que podía arrojar alguna luz sobre aquello… o no podía. ¿Diría que había vaciado el cenicero, cuando tal vez por pereza o falta de tiempo no lo había hecho? Pero el perfume no podía explicarse con una visita por economías de guerra. Bastaba un día para desvanecerlo, puesto que aunque era intenso cuando entré en la sala, cosa de una hora después, al llegar Chevalle, ya se percibía mucho menos.


  El paseo por aquel camino enladrillado no era muy interesante. Observé que se podía utilizar el teléfono a todo lo largo del mismo, ya que había un cable que llegaba a una granja cercana a Five Oaks. Más tarde tuve que recordar aquel detalle, pero en aquel momento lo que sabía era que si no aceleraba el paso llegaría tarde al té. Lo cierto es que llegué a casa cuando el té estaba servido, y luego que lo hube tomado pasé la tarde leyendo uno de los libros de la biblioteca de Elena. Más tarde, poco después de la cena, volvieron a llamarme al teléfono.


  —¿Quién es? —pregunté, pues el que me llamó no dijo a Annie quién era.


  —Soy Galley, señor —dijo la voz, y entonces recordé—. El jefe pensó que le gustaría saber algo de aquellas huellas que enviamos a Londres. Acaban de telefonearnos desde el Yard. Dicen que nada.


  —Mala suerte —contesté—. Y muchísimas gracias.


  Pero pensé que quien tenía la mala suerte era Wharton, porque lo lastimoso sería que durante el resto de toda su vida se devanaría los sesos por saber quién era aquel hombre que le intrigó un día en Cleavesham y cuyo recuerdo no podía quitarse de la cabeza. Asimismo me dije que había perdido la ocasión de beber a la salud de mi amigo.



  SEGUNDA PARTE

  SE DESCUBRE A LA DAMA


  CAPÍTULO VII


  POR SUS PASOS CONTADOS


  EL lunes por la mañana tomamos pronto el desayuno y poco después Elena apareció en traje de calle; Annie dejó la bicicleta apoyada en la puerta del jardín.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —pregunté.


  —Es día de recaudación de economías de guerra —contestó Elena vivamente.


  —Suponía que el sábado era el día mejor —repuse—. ¿No es entonces cuando cobra la mayoría de los hombres?


  —Sí, el sábado o el viernes —dijo— y muchas mujeres también. Pero el sábado es día de compras. No saben hasta el lunes lo que realmente pueden ahorrar.


  —Vive y aprenderás —dije, y así quedamos.


  Pero Elena volvió a tiempo para comer, aun cuando salió de nuevo poco después. Creí que era una ocasión excelente para ir al Wheatsheaf, aunque detesto beber después de comer.


  Había sólo tres hombres en el bar y hablaban de la investigación judicial. Lo mejor sería preguntar al dueño, ya que había formado parte del jurado del forense. Le pregunté, pues, cuál había sido el dictamen, y me contestó: “Asesinato perpetrado por persona o personas desconocidas.” El dueño esperó, naturalmente, que me impresionaría con la sonoridad de aquellas palabras, y fruncí las cejas en debida forma y moví la cabeza con gravedad. Luego comprendí que la declaración de Temple había sido la nota sensacional, pero solamente por su descubrimiento fortuito del crimen y su rápida llamada a la policía. Es evidente que no se dijo ni una palabra acerca de Bonos de Guerra, ni carteras, ni señorita Smith.


  —¿Qué clase de hombre era ese Maddon? —pregunté, y en diez minutos me dieron muchos detalles, y muchos contradictorios. Al manifestar que era un caballero me objetaron que él mismo cuidaba su jardín y se hacía la comida. Pero convinieron en que era distinguido en el hablar, y sospechaban que era londinense.


  —¿Era suya la casa? —pregunté.


  Dijeron que sí. Primero se la alquiló amueblada la vieja señora Fulana de Tal, y al fallecer ésta la compró con todo lo que contenía. Estimaban que había sido una ganga, teniendo en cuenta el precio actual de las propiedades.


  Resultó también que Maddon, aunque viviese muy retirado, solía ir con frecuencia a Porthaven, viajando, por supuesto, en el ómnibus. Pero era tacaño. Al pedir detalles me dieron uno que me inclinó en favor de Maddon y me inspiró respeto por su valentía. En Sussex, como ustedes saben o ignoran, se explota desde hace tiempo a la pasiva población autóctona, y a decir verdad puede considerarse tal explotación como una de las mejores fuentes de riqueza del condado. Por lo tanto, cuando Maddon llegó, el primero que se le echó encima fue la Sociedad de Horticultura local, con la esperanza de una subvención importante. Pero quisieron atraerlo con diplomacia…, le enviaron una carta informándole de que en su última asamblea la Sociedad había tenido el honor de nombrar vicepresidente a Jon Herbert Maddon, y esperaban tener el placer de que aceptase el nombramiento. Comprendí que Maddon les había contestado por escrito diciendo que no se metiesen en lo que no les importaba. No tuve inconveniente en creerlo, y me hubiera gustado leer aquella carta.


  En consecuencia las demás corporaciones locales procedieron con más cautela, pero no fueron más afortunadas, porque Maddon no otorgó ninguna subvención. Sólo hizo una excepción. Antes de la guerra era costumbre en Sussex celebrar la Noche de Guy Fawkes con desfiles, fuegos artificiales y hogueras, y exigir a los espectadores una contribución para beneficencia. Maddon envió —sin que se le hubiera pedido nada— la cantidad fabulosa de una libra esterlina al secretario de la sociedad “Amigos de las hogueras” de Cleavesham, con una carta diciendo que nada era más agradable a su avanzada edad que ver cómo el pueblo se dedicaba todavía a hacer el tonto.


  Durante el resto de aquel día no ocurrió nada digno de mención. Sólo me telefoneó Galley después de cenar para decirme que el jefe pensaba que me gustaría saber lo que había ocurrido con la investigación judicial. Antes de que colgase le pregunté si habían descubierto a algún pariente de Maddon. Me contestó que no habían hallado ni rastro de uno, y que por todos los antecedentes recogidos podía deducirse que no tenía ningún familiar.


  Era también significativo el hecho de que fuese Galley quien me hablara por teléfono, aunque en realidad Chevalle podía estar mucho más ocupado de lo que había supuesto en mis especulaciones. Después de todo, recordé que además del asunto de Maddon debía tener aún entre manos aquella serie de robos que se habían cometido en la localidad, y, por otra parte, en su oficina debía haber tanta rutina como en cualquier otra organización de tiempos de guerra en que logra introducirse la burocracia.


  Pero lo que para mí tenía mayor interés, mientras esperaba dormirme aquella noche, era que a la mañana siguiente recibiría noticias de Wharton. Pero tuve un desengaño, pues la carta no llegó. Entonces me quedé en casa aquella mañana, esperando sin más ni más que me telefonease cuando tuviera las respuestas a algunas de mis preguntas. Por la tarde di un pequeño paseo y solamente al tomar el té, por algo que dijo Annie, recordé que habían enterrado a Maddon. Annie explicó que sólo había algunos curiosos, excepto, por supuesto, el empresario de pompas fúnebres y sus subordinados.


  Algunos minutos más tarde sonó el timbre del teléfono. Era Chevalle, y al reconocer su voz me pregunté qué iba a decirme.


  —Buenas tardes, Travers —dijo—. Siento que mis ocupaciones no me hayan permitido verle.


  —No se preocupe por esto —objeté—. Sabía que estaba abrumado.


  —Pensé que debía informarle de que voy a dar de mano al asunto —repuso—. Me he puesto en contacto con el Yard y van a tomar disposiciones.


  —Creo que es lo mejor, hablándole con franqueza —proseguí—. Me pareció un caso muy intrincado, y ustedes tienen ya demasiado trabajo.


  —Me alegro de que esté de acuerdo —dijo con satisfacción. Entonces me pareció que exhaló un suspiro—. Bien, nada más. Espero verle pronto.


  A veces es halagüeño presentir muy anticipadamente lo que ha de acontecer, pero no me sentía dichoso en aquel caso. A mi modo de ver, sólo había una explicación al abandono de Chevalle, y es la que sugirió el presentimiento. Sabía que quienquiera que el Yard enviase tendría en manos una tarea ardua, ahora que Chevalle se había retirado. Incluso como particular no podían obligarle a declarar contra su esposa, y sea lo que fuere lo que hubiera descubierto —y tenía que ser muy comprometedor— quedaría herméticamente encerrado en su frío cerebro. Y dudaba de que hubiese dejado entrever la verdad ni al mismo Galley.


  Eran aproximadamente las nueve y media, y pensaba en acostarme y en la respuesta de Wharton que llegaría a la mañana siguiente, cuando oí el timbre de la puerta del jardín. Luego oí la voz de Elena y otra que me pareció muy familiar. Unos momentos después la reconocí: era la de Wharton.


  —Me alegro mucho de verle —le dijo Elena, y Wharton insistió en que su alegría era aún mayor. Me he preguntado con frecuencia por qué las mujeres se muestran tan solícitas con Jorge. Tal vez tiene una especie de “sex-appeal”, o quizá es el aire de abandono que puede adoptar a voluntad; el caso es que ellas sienten una necesidad inmediata de mimarle. Pero de todas las pequeñas tretas y adaptaciones del vasto repertorio de Jorge —en el espacio de una hora puede vérsele cordial, meloso, majestuoso, virtuoso, patético, rabelesiano y piadoso hipócrita— su manera de tratar a las mujeres es de una perfección que con razón podría llamarse suprema.


  —Ludo está aquí —dijo Elena al abrir la puerta—. Annie no se ha acostado aún y, por lo tanto, podemos poner rápidamente el “black-out”.


  —El señor Wharton viene a verte —me anunció con aire de triunfo.


  —Ya tiene mucho mejor aspecto —le dijo Jorge con zalamería, y mirándome de soslayo, como mira un mirlo en el césped, añadió—: Lo que necesitaba era buena cocina y aire puro.


  —El señor Wharton se hospeda en el Wheatsheaf —dijo Elena—. Ahora voy a dejaros para que podáis hablar.


  —Ahora puedo decir lo mío —dije a Jorge—. ¿Le importa que le pregunte cómo está? Creo que lo correcto es hacerlo.


  —Podría estar peor —me dijo untuoso, y empezó a quitarse, por ser aquella una calurosa noche de junio, su gabán azul marino con cuello de terciopelo—. Llegué sólo hace un par de horas. Vi a Chevalle en Porthaven y luego fui a aposentarme en el Wheatsheaf.


  Annie entró con dos botellas y dos vasos en una bandeja, y sonrió mucho a Wharton, como si fuese treinta años más joven. Él se puso rápidamente de pie y le dijo:


  —Bien, bien, ¿cómo está?


  —Magnifico, Jorge —dije cuando Annie se hubo ido—. Veo que pudo combinarlo todo para que le enviasen a usted.


  Con aire de humildad extremada me dijo que sólo pudo disponerse en el Yard de un loco como él. En todo caso no tardaría mucho en resolver el asunto.


  —¿Tiene usted motivos especiales para hacer esta predicción? —pregunté.


  Dijo que no, pero que era natural ya que cuanto más pequeña es la población, más fácil es el caso. Luego, después de tomar un buen trago y enjugarse el bigote de morsa con un pañuelo semejante a un embrión de mantel, me rogó que le contase todo lo que sabía.


  Bien, le conté con sinceridad y meticulosidad lo que había ocurrido en Five Oaks, y le di cuenta de todo lo descubierto y de quien lo había descubierto. Proseguí con mi visita a Temple y el extraño caso de Pirámide Porle, pero no dije nada de la velada que pasé en Bassetts.


  —Es lo que me ha contado Chevalle —dijo—. Pero usted se portó un poco como Smart Alec, ¿verdad que sí? ¿Por qué no habló inmediatamente a Chevalle acerca de Temple y Porle?


  —Usted sabe lo que ocurre, Jorge —dije insidiosamente—. Todos nos imaginamos hacer las cosas a tiempo. Y a la larga tuve razón.


  —Pero no con Porle —repuso—. ¿Le tomó las huellas digitales?


  —Quizá están en este libro —respondí enseñándole el ejemplar de La gran pirámide explicada.


  Dio un resoplido.


  —Ha sido probablemente manoseado por medio pueblo. Pero, ¿qué se proponía?


  —Lo ignoro —dije francamente.


  —Está algo trastocado, ¿verdad?


  —Es algo maníaco, pero está cuerdo. Incluso diría que es astuto.


  —Tengo la impresión de que estuvo observando a Maddon bastante tiempo —añadió Wharton—. Sabía que Maddon y Temple eran camaradas. Incluso opino que se refirió a Maddon cuando le dijo que Temple se codeaba con bribones.


  —También lo pensé yo —dije—. Pero volviendo a lo de las huellas; las que le envié para identificarlas, eran de Temple.


  —¿De Temple? —Lo dijo tan de repente que comprendí que había descubierto algo. Sería un necio si después de frecuentar a Jorge durante quince años no supiera aun leer en su mente.


  —¿Cuáles son sus antecedentes en el Yard? —pregunté.


  —¿Quién ha dicho que tuviera antecedentes? —Me lanzó una mirada penetrante y luego sonrió—. Sí, Temple es un caso divertido. ¿Le he hablado alguna vez de la historia de la inscripción en una lápida sepulcral? “Aquí descansan los restos de William Longbottom, poeta y pintor; nació en 1853, murió en 1879, tenía 26 años.” Y debajo la cita latina: “Ars longa, vita brevis”


  Les advertí que Wharton era a veces rabelesiano. Me reí, aunque ya la conocía. Si ustedes advierten la gracia, es que también poseen un espíritu agudo, y de no ser así, no les ha perjudicado.


  —Pero, ¿qué tiene que ver esto con Temple? —tuve que preguntarle.


  —Se lo diré mañana —contestó—. Iremos los dos a visitarle. Pero le diré algo para que lo descubra. Cuando supe su nombre verdadero, entonces le recordé. Y usted también debería recordarlo. —dio un resoplido—. Siempre está usted alardeando de su memoria.


  —No es verdad —repuse—. Es usted quien lo hace; no yo. Pero, —en cuanto a Maddon, ¿no recuerda aun quién es?


  —Es curioso, ¿verdad? —dijo pesaroso—. Lo tengo en la punta de la lengua, por decirlo así. No obstante, ganaré la apuesta antes del fin de esta semana, o no soy yo mismo.


  Debí sobresaltarme visiblemente al oír que aplazaba el término de la apuesta, porque me preguntó si había pensado en algo. Le respondí que deseaba saber si podía darme noticias de lo demás que le había enviado. Replicó preguntándome si le tomaba por un mago, y me di cuenta otra vez de que escondía algo en su astuto cerebro.


  —¿Ya se va? —pregunté. Cierto es que había terminado la cerveza, pero no hacía mucho que habían dado las once y era un pájaro nocturno como no hubo nadie.


  —Sí, voy a ver si descanso —dijo mientras le ayudaba a ponerse su viejo gabán—. ¿Podrá estar a las nueve en punto en aquel dichoso Five Oaks? Chevalle y su subordinado abandonan la partida y entregarán todo lo que tienen.


  Le prometí que sería puntual, y lo fui.


  Chevalle cambió su actitud conmigo y se portó con naturalidad aquella mañana, pero creo que lo hizo por estar Wharton delante. El mismo Jorge estaba muy en forma y aplomado en el centro de la escena. Primero me hizo repetir todo lo que había visto, y al llegar el momento de la entrada de Temple, tuve que desempeñar el papel de éste. Temo que no fui buen actor, pues Jorge insinuó claramente que él lo hubiera hecho veinte veces mejor. Luego llegamos a las pruebas y las entregaron todas, incluso el cenicero y los moldes de las huellas del tacón. El perfume se advertía sólo de una forma muy tenue, pero Jorge pasó su nariz, o mejor la frotó, por todo el sillón y declaró que tenía una idea muy precisa de lo que había sido aquella fragancia.


  —¿No se sabe nada más de Porle? —preguntó.


  —En absoluto —contestó Chevalle—. Para nosotros se esfumó, e incluso el humo ha desaparecido.


  —Ya le cogeremos —dijo Wharton con ceño—. Y sin que se dé cuenta. ¿No quieren mostrarme ahora nada más?


  Había una libreta de ingresos del Barclays Bank, de Porthaven, y fue muy significativo lo que reveló el director, o sea que durante los dos últimos años Maddon no había sacado ni un penique.


  —¿No se encontró ningún talonario de cheques? —preguntó Wharton.


  —Ni sombra —dijo Galley.


  Wharton examinó la libreta de ingresos.


  —Parece que ingresaba algo cada dos semanas. ¿De dónde podía sacarlo? ¿Tenía propiedades en el pueblo?


  —No —dijo Galley. Chevalle permanecía en silencio, y esto, a mi modo de ver, era significativo—. Correos dice que nunca recibió cartas certificadas.


  —No siempre se certifican las cartas que llevan billetes —objetó Wharton—. ¿Qué opina, comandante?


  —¿Para qué cree usted que le llamé? —le contestó Chevalle con una punta de humor—. Podría tal vez repetir lo que sugirió Travers, si no tiene inconveniente…, o sea que con chantaje sacaba dinero de alguien —y se encogió de hombros—. Por otra parte, no veo quién diablos pudo ser la víctima de tal chantaje.


  —¿Y por qué no la dama perfumada? —le preguntó Wharton blandamente.


  Chevalle volvió a encogerse de hombros.


  —Después de todo, tenemos bastantes pruebas de que existe. —Wharton prosiguió reconviniéndole humorísticamente—. Pero cuidado —añadió, dejando de sonreír y frunciendo el ceño—. Comprendo lo arduo de su tarea. No se trata solamente de pasar revista a todas las mujeres de este pueblo con cabello de aquel color. Puede llamar a este pueblo arrabal de Porthaven, y ya no se puede hacer lo mismo allí. Además, podría haber venido de cualquier otro punto de Inglaterra, y ahora estar ya de vuelta allí.


  Chevalle había fruncido las cejas, y ahora me miró como si él también se decidiera a poner al menos algunas de sus cartas sobre la mesa y dejar así el asunto en manos de Wharton con la conciencia más tranquila.


  —Es igual —dijo—; de algún modo tuvo que llegar aquí. Si vino de Porthaven la habrían visto. Los empleados del ómnibus no recuerdan nada acerca de una mujer forastera y rubia, bien sea la noche antes o la misma mañana del crimen. Los hombres trabajaban en los bosques prácticamente por todo el contorno y ninguno vio el menor indicio de una mujer forastera.


  —Bien —dijo Wharton resignadamente—. Tendremos que volver a preguntar. Déjeme al inspector Galley, y que se dedique a la misma tarea.


  Me preguntaba si Jorge había notado la extraña clase de reto que hubo, por lo menos a mi entender, en el empleo, por parte de Chevalle, de la palabra “forastera”, pronunciada dos veces al referirse a la mujer. Pero no había visto nada extraordinario, o sea nada que le inclinase a creer que la mujer era de la localidad.


  —¿No hay más papeles, cartas o documentos? —preguntó.


  No había nada más. Sin embargo, en el banco había ciertas inversiones que Maddon hacía de cuando en cuando. El difunto había sido un especulador astuto, porque se abstuvo hasta que consideró que la baja de los valores había llegado al máximo y entonces invirtió prácticamente todo el dinero que tenía en el banco. Las subidas de los valores durante el año aumentaron su capital en un cincuenta por ciento. El banco, dijo Chevalle, cobraba automáticamente sus dividendos; por consiguiente, el dinero que ingresaba de cuando en cuando no provenía de cobros a los comerciantes locales.


  —¿Examinaron ustedes las camas? —preguntó Wharton.


  —Sólo había una en servicio, señor —contestó Galley—, y era de matrimonio. Pero no había indicios de que una mujer hubiese pasado allí la noche.


  —¿Estaba hecha?


  —Sí, señor, y por él mismo. La señora Beaney dijo que nadie hubiese notado que la había hecho un hombre.


  —Bien, una cosa está clara —dijo Wharton—. Ese Maddon tenía sumo cuidado en ocultar su identidad y su negocio, y lo lograba. Los que hacen esto o quieren ser ermitaños o se dedican a algo sumamente turbio. A propósito, ¿no se hallaron fotografías? ¿De él o de cualquier otra persona?


  Chevalle sacudió la cabeza.


  —Sólo las post-mortem que le enseñé anoche.


  Wharton gruñó, lo cual expresó claramente lo que pensaba de ellas.


  —Bien, creo que esto debe ser todo —dijo—. Usted tiene trabajo, comandante, y me parece que yo también. ¿Puede usted proporcionarme un relevo para el hombre que ha puesto a mi disposición, de modo que haya siempre alguien aquí para el teléfono? Sólo por un día o dos.


  Chevalle dijo que cualquier cosa que necesitase Wharton sólo tenía que pedirla.


  —Entonces, adiós, por ahora, y buena suerte —añadió al tenderle la mano.


  Me sonrió, me saludó con una inclinación de cabeza y salió. Galley le acompañó hasta la puerta del jardín y le hinchó la rueda posterior de la bicicleta. Jorge inspeccionó detenidamente la casa, y luego de encargar al ayudante la vigilancia nos dirigimos los dos al pueblo. Galley tenía que llevar a cabo aquellas investigaciones acerca de una forastera rubia.


  Al avanzar por el sendero del campo hacia el pueblo, Jorge habló de todo, excepto de Temple, y era evidente que no quiso hacer la menor revelación sobre la sorpresa que me reservaba. Pero Jorge era siempre discreto y lo interpreté de aquella manera porque sus rarezas en materia de secretos eran más divertidas que irritantes. Le gustaba acumular detalles sobre algo y hacer una montaña de lo que en realidad no era sino una topera. Le gustaba asimismo desdeñar las sugestiones, lo cual no impedía que luego tratase de aprovechar lo que tenían de bueno, apropiárselo y afectar una gran indignación si le recordaban su procedencia.


  Pero al acercarnos a la quinta de Temple tuve que recordarle algo.


  —Deseo que no mencione a Temple una cosa, Jorge: lo del puntapié dado a Maddon.


  Me miró fijamente y luego con indignación me dijo:


  —Le ruego que me diga por qué.


  —Porque le prometí que no lo revelaría —dije—. Si ve que no puede confiar en mi palabra, no podré sonsacarle nada más.


  —¿Y qué es lo que ya le ha sonsacado, como usted dice?


  —Sin mi intervención no habría nunca ido a ver a Chevalle —dije, y entonces le advertí que callase porque ya estábamos en el jardín de Temple.


  No le vimos por allí y nos dirigimos a la puerta principal; anduve muy cerca de Jorge, a fin de que no nos viesen por las ventanas. Esperaba que nos abriera la mujer, pero lo hizo el mismo Temple.


  —Buenos días, Temple —dije alegremente—. Traigo a un amigo mío que desea verle.


  Miró a Wharton y era evidente que no le conocía.


  —Tiene usted una bonita casa —dijo Wharton de pronto, y entró—. No me desagradaría una casita como esta.


  —Por aquí, caballeros —dijo Temple, pero no sonrió enseñando los dientes, como acostumbraba—. Perdonen si esta sala está desarreglada. Estaba muy ocupado con las cuentas de las economías de guerra, como pueden ver.


  —No es necesario que se disculpe —le dijo Wharton, y Temple empezó en seguida a tranquilizarse. Nadie que no le conociese hubiera sospechado que Wharton fuese malicioso o astuto. Lo más que hubiesen creído es que era corredor de seguros o de aspiradores de polvo.


  —Siéntese usted —me dijo Temple, porque Wharton ya se estaba acomodando. Entonces Jorge exhaló una especie de suspiro.


  —Su casita es verdaderamente confortable, como estaba diciendo, señor Broadbeam.


  Broadbeam era una rápida alusión a Longbottom[2] y sonreí a medias pensando en la anécdota de Wharton. Pero dejé de sonreír al ver el semblante de Temple, que se puso pálido y pareció enfermar. Mas luego, ante el aire aparentemente inocente de Wharton, se sonrojó hasta parecer un tomate maduro.


  —A ver, permítame —prosiguió Wharton como tratando de recordar—. Le condenaron a cuatro años, y salió en el 34. ¿Vino directamente aquí?


  Temí que Wharton se divirtiera acosándole sin piedad, como se lo había visto hacer otras veces, pero detesto esta clase de sadismo, aunque los motivos sean excelentes, y detesto a Wharton cuando se entrega a tal diversión. Tal vez al ver la reprobación en mi cara cambió su tono y expresó más pesar que ironía.


  —Me alegro de que desde entonces haya seguido el buen camino —prosiguió—. No me gusta revolver lo pasado. Me llamo Wharton. Superintendente Wharton, del nuevo Scotland Yard. Recuerdo muy bien su caso.


  Temple se dispuso a hablar. Se había mordido los labios y había sacudido la cabeza y ahora extendía las manos en señal de protesta.


  —Pero ahora no puede hacerme ningún cargo. —Al hablar se animó—. ¿Por qué viene aquí a enemistarme con la gente?


  Wharton le miró con un desconcierto puro e inocente.


  —¿Enemistarle con la gente? ¡Pero, señor mío, el comandante Travers, aquí presente, le dirá que no se enteró de su verdadero nombre hasta que hace unos instantes lo pronuncié al dirigirme a usted! ¡Dios me libre de echarle a un hombre en cara su pasado! —Luego resopló de indignación—. Evidentemente no sabe usted con quién trata.


  Tuve que hacer un esfuerzo para no decirle a Jorge que había abusado, y hablé para que Temple se serenase y tranquilizara.


  —Tiene razón el superintendente Wharton —dije—. Nadie en el pueblo sabrá nada de su pasado, siempre que, claro está, sea usted leal con nosotros.


  Al oír esto su labio se distendió, pero no pude saber si por desprecio o por piedad hacia sí mismo.


  —Ve usted, ha tenido malas compañías —dijo Wharton, en consonancia con mis palabras—. Sabemos que era amigo íntimo de Maddon. ¿Qué responde usted a esto?


  —Pero si no era amigo suyo —repuso, y luego añadió un poco trastornado al parecer—: Y aunque lo fuera, ¿no era una persona perfectamente respetable?


  —Ahora nos hace usted una pregunta indiscreta —contestó Wharton—. Pero, entre nosotros, ¿en qué opinión le tenía usted? En conjunto, claro está.


  —Bien, no era amigo mío —contestó, y encogió los hombros—. Le veía muy a menudo porque siempre lo asediaba para hacerle subscriptor de Economías de guerra. Lo consideraba un hombre de mucho dinero. El comandante Travers le dirá que mi celo por las Economías de guerra a veces me hacía… bien, de excesivo mal genio.


  —Es muy comprensible —dijo Wharton con gracia—. Pero, por lo que veo, no le tenía simpatía.


  —No, ninguna —repuso Temple, y por el tono de su voz pareció decir verdad—. Solía ser altivo, burlón, desagradable. A veces muy exasperante.


  —Dígame —prosiguió Wharton, y se inclinó hacia delante confidencialmente—. ¿Cree usted que tuvo un pasado?


  Temple se sonrojó de nuevo, pero su respuesta fue rápida, aunque evitó la mirada de Wharton.


  —No lo creo. Tengo la impresión de que había vivido lejos de Inglaterra, en las colonias o países semejantes, donde habría permanecido solo mucho tiempo, y se había vuelto de aquella manera.


  Wharton trató de obtener más detalles, pero con poco resultado. Temple no pudo recordar ninguna alusión especial a las colonias. En realidad, todo lo que dijo fue muy vago, aunque insistió en que sus intuiciones habían sido siempre confirmadas.


  —Bien, no queremos molestarle más —dijo por fin Wharton, y se levantó—. Le doy mi palabra de que todo lo que se ha dicho aquí es absolutamente confidencial. También respondo de la discreción del comandante Travers. Supongo que podremos visitarle, muy discretamente, de vez en cuando para saber si tiene alguna noticia. Tal vez recuerde algo acerca de Maddon, por ejemplo, que pueda sernos útil.


  Temple dijo con fingido entusiasmo que estaría encantado de recibirnos. Luego, algo nerviosamente, añadió que Cleavesham ya no volvería a ser el mismo para él, y que tan, pronto como tuviese una oportunidad se marcharía del pueblo.


  —No sé si censurárselo o no —dijo Wharton—. Lo único que debo decirle es que hasta que esté resuelto el caso Maddon tendrá que quedarse. Y otra cosa aún. Me repugna decirlo, pero ganará usted cooperando conmigo. No quiero coaccionarle (es lo último que haría), pero si recuerdo bien, la policía no recobró todo el dinero que faltaba en cierta ocasión. Sin duda no le gustaría que se investigara cuáles son sus medios de vida en estos momentos. —Levantó pontificalmente la mano cuando Temple intentó protestar—. Basta con eso, querido señor. Olvídelo todo, como voy a hacerlo yo tan pronto haya cruzado esta puerta.


  —Es uno de sus mejores esfuerzos, Jorge —dije al dirigirnos al Wheatsheaf.


  —La antigua cortesía dejó de existir hace mucho tiempo —me dijo, inclinando la cabeza de lado en señal de satisfacción propia. Era muy aficionado a tales alusiones deprecativas.


  —¿Y las raciones de Porle? —pregunté de repente al divisar la quinta Lane End—. ¿Qué comerá ahora que ha huido?


  —Irá al hotel, sin duda —contestó—. O, mejor dicho, irá de un hotel a otro. Pero me parece que le interesa muy poco nuestro amigo Broadbeam.


  —¿Qué quiere que haga? —dije—. Creía que usted me contaría todo lo que considerase conveniente.


  —Va usted a chancearse —repuso—, pero era nada menos que cajero de un banco. Muy respetable. También era ayudante de la parroquia y secretario de esto y aquello. Cuando le detuvieron hubo un escándalo tremendo, y dijeron que había sido una intriga infame. ¿Cómo podía pensarse nada malo del querido señor Broadbeam? Pero sólo había cometido un desfalco de unas diez mil libras. Tenía dos pisos, aunque esto no fue bastante para gastar tanto dinero. Le condenaron a cuatro años; fue en 1930, si no recuerdo mal.


  —¿Casado?


  —¿No se lo dije ya? Lo fue, aunque sólo una vez. En el otro piso de Londres tenía una amante muy guapa. A propósito, su esposa murió durante el proceso. No tenía hijos, si no me falla la memoria.


  Ya estábamos más allá del Wheatsheaf y nos acercábamos a Ringlands. Jorge dijo que había de telefonear y tal vez Elena le dejara usar su aparato. Al llegar a unas cincuenta yardas de la casa, Elena salió hacia la puerta del jardín, acompañada de una mujer. Al volverse ésta el sol le hizo brillar el cabello.


  —¿Quién es? —preguntó en el acto Wharton.


  —La señora Chevalle —respondí, y él emitió un curioso gruñido.


  CAPÍTULO VIII


  CADA VEZ MÁS CERCA


  —¿CONOCE usted al superintendente Wharton? —dijo Elena, y añadió—: Esta es la señora Chevalle.


  —Me alegro mucho de verla, señora —dijo Wharton, y el encuentro que habría parecido ridículo en mí pareció perfectamente natural en él—. Conozco muy bien a su marido, pero ahora ya sé por qué no me dio nunca ocasión de ver a su esposa.


  Elena se echó a reír. Thora Chevalle no dijo que era estupendo, lo cual me sorprendió. Aparentaba no estar nerviosa, pero me pareció que lo estaba demasiado para que Wharton no lo notase.


  —¿Ha venido usted aquí por algún asunto? —preguntó ella.


  —Eso es —dijo Wharton, y los cuatro estábamos entonces dentro del jardín—. Tratando de ayudar a su marido. No es posible que ocurra un asesinato en un pueblo como este y no se haga nada.


  Yo estaba observando a Thora. La sonrisa de Jorge era tan paternal y el tono de su voz tan lejos del de un investigador de crímenes, que ella empezó a tranquilizarse.


  —¡Oh, la palabra “asesinato” es horrible! —dijo ella.


  —Es verdad —asintió Wharton— y no hablaremos más de ello. ¿Vive usted aquí desde hace mucho tiempo, señora Chevalle?


  —Sí, hace ya algunos años —contestó.


  Pero Wharton miraba fijamente una cosa.


  —No se mueva —dijo—, tiene una avispa o una abeja en el cabello.


  Ella lanzó un chillido, pero Jorge acudió a su socorro. No pude darme exactamente cuenta de lo que ocurrió, porque sacó y extendió su enorme pañuelo, le dijo a ella que no se moviese y luego anunció que ya la tenía. Ella emitió otro chillido cuando Jorge retiró el pañuelo y tiró del cabello, luego celebró la hazaña riendo. Pero Wharton cruzó el sendero y, llegado al césped, sacó la avispa y la pisó; después volvió frotándose las manos como acción final.


  —¡Bravo! —dije—. Nunca vi nada tan galante desde que Francisco saltó en el antro de los leones para rescatar el guante de la dama.


  —Creo que el señor Wharton ha sido muy galante —dijo Elena.


  —¡Oh, mi pobre pelo! —exclamó Thora—. ¡Cómo debe estar!


  —Ya se lo arreglará al llegar a casa —dijo Elena, y no con excesiva amabilidad; pero Thora sacó el espejo del bolso y se miró con coquetería.


  —¿Tiene usted un cigarrillo? —me preguntó Wharton.


  —Tome uno de los míos —dijo Thora prontamente. Wharton protestó apenas, y le ofrecí irónicamente el encendedor. Thora añadió que ella no fumaría y yo dije que tampoco, por estar muy cerca la hora de comer. Luego declaró que tenía que marcharse, y al poco rato lo hizo.


  —Tiene usted un bonito jardín —dijo Wharton a Elena—. Es muy atractivo.


  —Sí, bastante bonito —dijo Elena—. Annie y yo lo hicimos casi todo.


  —Me lo figuraba —repuso Wharton—. Al verlo me dije que sería obra de la señora Thornley.


  —Desde luego, no puede compararse con los jardines de Pulvery —añadió Elena—. Pero estas verónicas forman espléndidas manchas azules, ¿verdad? Y debo enseñarle nuestras peonías especiales.


  Me fui a casa y los dejé allí. Cierto es que no me necesitaban para nada, pero a veces Jorge da demasiado jabón, como se dice vulgarmente. Y no me gustó su manera de proceder con Thora Chevalle. Creí que, para satisfacción de Chevalle, había exagerado al pretender oler el perfume de Five Oaks, pero podía haberme equivocado. El hecho de que mi olfato no es de los mejores no prueba que el suyo no sea anormal. Y Thora Chevalle se había perfumado intensamente aquella mañana, porque sentía yo todavía el perfume en la nariz al llegar a mi cuarto. Además, había recurrido Jorge a un grosero subterfugio para apoderarse de un cabello suyo; grosero porque fue demasiado evidente y aventurado, aun cuando logró aparentemente conseguir su propósito. Y aquella manera de pedir un pitillo, cuando no fumaba ni uno al mes… y un minuto antes tenía en la mano su cigarrillo de imitación.


  No se fue sino hasta veinte minutos más tarde, y sin haber telefoneado, a pesar de haber mostrado tanto interés en ello. Elena, toda sonrisas, comenzó a canturrear.


  —¿Le gustó a Wharton tu jardín? —le pregunté por cortesía.


  —Creo que le gustó de veras —contestó.


  —¿De qué habéis charlado durante todo este rato? —Mi sonrisa se volvió algo maliciosa—. Apostaría a que sólo habéis tratado de la señora Chevalle.


  —Claro que sí —dijo—. Es una persona excesivamente cautivadora cuando se habla con él por primera vez. No puede evitarse el interés que despierta.


  —Wharton es el mejor Parker del mundo —repuse—. Y apostaría a que no habéis dejado nada en la sombra.


  —¡Cómo, Ludo, qué cosas dices! —exclamó con indignación aparente. Luego sonrió, y me pareció que con satisfacción no disimulada. También Elena es felina a veces—. Pero fue un comadreo en regla.


  Me advirtió que comeríamos dentro de cinco minutos, y dije que no me convenía hacerlo tan pronto. Entonces me fui a aquel lugar en que Wharton había pisado con su pie elefantino aquella avispa providencial. Como me lo había figurado, no había allí ni el menor rastro de avispa; aun admitiendo que la hubiese aniquilado totalmente, algo habría quedado.


  Después de comer no sabía qué hacer; por lo tanto cogí el diario de la mañana y me fui a la glorieta. Pero el diario no me interesó y pronto volví a pensar en el caso. Lo que primero me vino a la mente fue algo que recogí en el Wheatsheaf aquella mañana después de la investigación judicial. Alguien había hecho observar que Temple era más antiguo que Maddon en aquel pueblo. Se discutió un poco el asunto, y finalmente convinieron en que había llegado al pueblo dos años antes que Maddon. Pero ahora recordaba que en lo que se basaron principalmente fue en que cierto individuo, que era guarda del pueblo, murió un cierto año y Temple se había hecho cargo del empleo.


  Esto me sugirió una serie de pensamientos. Estaba lejos de creer lo que refería Temple para explicar el porqué de ciertas cosas. Había hechos en que podía basarme, y dos de ellos eran notablemente evidentes. Uno era que Temple había tomado dinero de Maddon, y aunque se había visto obligado a restituir cincuenta libras, poseía aún un respetable saldo. Por otra parte, había registrado febrilmente el escritorio, que ya había sido registrado antes. Además, como remate, había dado un puntapié al difunto, acompañándolo de una mirada de malignidad extrema.


  Ahora añadía a esto que Maddon había reconocido a Temple como Broadbeam. Había descubierto que Temple vivía en Cleavesham y había logrado hacerse considerar como un habitante muy respetable y digno; por lo tanto, Maddon vino también a Cleavesham y procedió a obtener dinero de Temple amenazándole con descubrirle. Pero no había abusado, sino que se había contentado con obtener cantidades regularmente en lugar de dejarle desplumado de una vez. Así era Maddon, el financiero y astuto especulador. Lo que Temple había esperado hallar en el escritorio fue el instrumento del chantaje —artículos sobre el proceso de Broadbeam, fotografías, etc.—, y al no hallarlo se desahogó con aquel puntapié.


  Esto me hizo pensar naturalmente en Pirámide Porle. ¿Cuál era su juego? Como lo había confirmado Elena, esperaba cobrar una cantidad importante, y a mí me habló de ciertos proyectos financieros en curso. Me pareció, pues, que aquella ganga sólo podía proceder de Maddon, y que Porle no era sino un chantajista que obtenía dinero con sus métodos peculiares. Si era así, formaban un triángulo en extremo curioso, pues Maddon explotaba a Temple y Porle a aquél. En cuanto a la huida del último, creí poder explicármela. Debió temer que la policía encontrase el aviso que había clavado en la puerta. Tal vez, cuando le informaron del crimen, le dijeron que la policía ya suponía quién era el autor, y aquello le produjo un terror pánico.


  Sin embargo, estaba seguro de que ni Porle ni Temple habían participado en el asesinato. Precisamente Porle era incapaz de cometer un crimen, y por el agujero que me permitió ser testigo invisible vi en el semblante de Temple y en todas sus acciones que la muerte de Maddon había sido una sorpresa y le produjo una conmoción. Ambos sujetos eran, pues, interesantes por lo que podían revelar acerca del mismo Maddon. Yo estaba extremadamente interesado en ello, primero por Wharton y luego porque ardía en deseos de descubrir toda la historia de Maddon. El conocer a fondo a Maddon podía ayudar a descubrir a su asesino. Al llegar aquí, pensé de pronto en algo alarmante. Temple, sin duda alguna, había esperado encontrar algo en el escritorio, pero no lo halló y la policía tampoco descubrió nada. Por consiguiente, el asesino se lo había llevado. Y ¿por qué se lo había llevado el asesino? ¿De qué se trataba? ¿De algo contra Temple a fin de cerrarle la boca a éste? ¿Y por qué había de cerrársela? Por una vez me fallaba una teoría. Sin embargo, ahora sé que si hubiese comido menos y hubiese tenido más agilidad mental podía haber hallado una respuesta. Por segunda vez tuve una vital pista a mi alcance y no fui capaz de darme cuenta de ella.


  Quizá hubiera llegado a verla en pocos minutos si Annie no me hubiese avisado que me llamaban al teléfono. Era Santon.


  —Hola, comandante —dijo alegremente—. ¿Está ocupado esta tarde?


  —No, no tengo nada que hacer —contesté.


  —Bien, tengo que ver a una persona en Bycliffe y luego a otra en Porthaven. ¿Le gustaría acompañarme en el coche?


  —Sí, me gustaría —dije.


  —Magnífico —repuso—. Le recogeré a las tres.


  Subí a mi cuarto para vestirme más decentemente y luego pensé que podía ir paseando hasta su casa y así economizaría gasolina. Tenía tiempo de sobra, y como hacía un calor bochornoso creí que valía más pasar por el sendero posterior, que atravesaba el bosque. Advertí a Annie que tomaría el té fuera y emprendí calmosamente la marcha.


  Apenas hube pasado la encrucijada encontré a Mary Carter. Nos sonreímos como dos viejos amigos.


  —¿Va usted de compras? —le pregunté al ver la cesta.


  —No hay más remedio.


  —Claro, siempre falta algo —repuse—. ¿Qué tal Clarice?


  —Tiene que hacer la siesta —dijo.


  —Da mucho que hacer, ¿verdad?


  Se echó a reír; su risa era encantadora, contagiosa.


  —¡Oh, sí! Siempre hay algo pendiente.


  —¿Y la señora Chevalle?


  —Tenía visita —dijo—. Alguien que quería ver al comandante, pero que se enfrascó con Thora. No recuerdo su nombre. Creo que dijo Warden.


  No quise decirle el nombre exacto, aunque hubiese podido hacerlo. No me sorprendió nada que Wharton se mostrase pertinaz en seguir lo que pudo ser para él sólo la sombra de una pista. En aquel instante, y afortunadamente, cruzó el sendero casi a nuestros pies una ardilla gris.


  —¿No es una vergüenza que los granjeros disparen contra las ardillas? —dijo.


  Le expliqué la diferencia que hay entre las grises y las rojas, y añadí que, en realidad, si hubiese tenido un pequeño rifle y algunas balas del 202 habría tratado de eliminar yo mismo algunas ardillas grises.


  —Detesto sólo la idea de disparar contra lo que sea —repuso, y lo dijo sin ninguna afectación—. Y detesto las armas. Thora tenía una pequeña —supongo que la llamaría usted revólver— en uno de sus cajones que tuve que abrir un día y me repugnó tanto como una serpiente.


  —Tal vez fue usted ardilla en una de sus existencias anteriores —le dije en broma.


  —No tengo mucho de ardilla —objetó—. No sé lo que fui. Probablemente camello.


  Me pareció que aludió con fina ironía, a las bestias de carga. Cambié de tema hablando de nuestra próxima entrevista y sugerí que fuese el domingo a tomar el té, haciendo extensiva la invitación a la señora Chevalle y a Clarice. Luego nos despedimos sonriéndonos mutuamente y seguimos nuestro camino. Sonreí un rato como cuando tenemos pensamientos agradables, y Mary Carter continuó ocupando mi espíritu, de manera que ni la noticia de que Wharton estaba en Bassetts, ni aquel detalle del revólver en un cajón, pudieron hacérmela olvidar. Una mujer realmente masculina, murmuraba para mí, esta era la más importante señal de aprecio que podía otorgarle. Y hubiera sido una bella esposa para Chevalle si el mundo hubiese sido para ellos una farsa menos trágica.


  Aun llegué antes de tiempo a Little Foxes. Dewball estaba segando el campo de tenis con una guadaña y se afanaba mucho en ello. Se paró al decir ambos que hacía un calor de mil diablos. Santon oyó mi voz y cruzó el arco del seto.


  —¡Hola! —dijo—. Me alegro de que alguien en este poblado llegue a tiempo. Pero no tenía que haber andado todo este trecho.


  Añadió que no había esperado, sino que al llegar yo estuve dispuesto a marchar. Por lo tanto, nos dirigimos al garaje. El Morris había sido enteramente lavado y tenía un magnífico aspecto. Santon me advirtió que era muy delicado en materia de coches; le gustaban elegantes y le parecía que resultaba así mejor. Precisamente como los clubs de golf; en los limpios le parecía que mejoraba su juego.


  Salimos y debo decir que era muy agradable viajar en aquel coche, porque los cristales estaban bajados e iba muy despacio para que yo pudiese ver bien el paisaje.


  —Lástima que no estuviese aquí en nuestra semana de las “Alas de la Victoria” —me dijo bromeando—. Le habríamos dado un buen sablazo.


  —Habría fracasado conmigo —repuse—. ¡Ah! Quería preguntarle algo. Estuve en una reunión sobre Economías de guerra, en Southbridge. Conozco muy bien la ciudad. ¿Cómo está desde los bombardeos?


  —Está hecha una lástima —contestó—. No la reconocería.


  —Suerte que no acertaron el Centro Cívico —dije—. ¿O está también destruido?


  No había prestado atención a lo que dije.


  —No era una perfección para todo el mundo —expliqué—. Parecía más bien un pastel. No puede compararse con el de Norwich.


  —No conozco a Norwich —dijo—, pero el de Southbridge aun subsiste… o la mayor parte de él.


  —Espero que la gran sala de conciertos esté intacta —proseguí—. Preferiría que la tocasen antes que aquello. Supongo que fue allí donde ustedes se reunieron.


  Se echó a reír.


  —No soy un arquitecto consumado, pero todo lo que vi fue una enorme sala con una plataforma. A propósito, aquello es Bycliffe. Allí, sobre aquel cerro.


  —Deben tener una bella vista al mar —dije.


  —No tanto como usted cree —repuso—. Lo han bombardeado una o dos veces.


  El cerro era escarpado y la carretera sinuosa, y tuvo que forzar el motor. La vista desde arriba era magnífica, aunque los lejanos acantilados impedían ver el mar. Era un pueblo agradable y anticuado con una hermosa iglesia antigua y césped. Santon paró el coche bajo un enorme castaño muy cerca de la iglesia.


  —No tardaré más de veinte minutos —dijo—. ¿Qué va usted a hacer? ¿Dar un paseo por ahí? Si prefiere oír la radio, hay una aquí.


  Dije que sólo deseaba estar sentado en el coche o dar un paseíto. Pero pensé que la radio en los coches era una cosa pasada de moda.


  —Me gusta oír las noticias cuando uso el coche —repuso—. El aparato que tengo aquí es de los buenos, porque es el que tenía mi señora en su coche y me lo reservé al venderlo.


  Estuve sentado un minuto o dos y no pude dejar de sonreír por naderías; pensé en la afición del marinero por los inventos, y en la vitalidad que demostraba siempre Santon. Luego pensé dar un paseíto. Por consiguiente, me fui más allá de la iglesia en busca de la mejor vista desde el cerro. Me pareció que el mejor sitio era desde la pared del patio de la iglesia, y entré abriendo la puerta oscilante. Un hombre estaba aseando el patio de la iglesia y arrancaba la hierba de los caminos y tumbas. Se veía que le fatigaba aquella tarea, pero por un motivo muy distinto del que hacía sudar a Tom Dewball. Este tenía que habérselas con una hierba tupida. El de aquí se las había con poca hierba y además seca, de modo que su trabajo no era nada pesado.


  —Buenas tardes, señor —dijo, e incorporándose se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano.


  —Hace calor esta tarde —dije—. Lástima que no arrancase esta hierba el sábado pasado por la mañana cuando llovía.


  —El sábado no llovió, señor —repuso.


  —Seguro que sí —repliqué—. Fue cuando tuvimos tormenta con rayos y truenos.


  Se fijó en el “tuvimos” y me preguntó si vivía en Bycliffe. Al contestarle que había venido de Cleavesham hizo una mueca.


  —Ahora voy a mostrárselo, señor —dijo, y extendió el brazo al Canal—. Las tormentas vienen siempre de allí, de lo más lejos que puede ver. Después se dividen. Una parte va al mar y coge a Cleavesham y la otra va en dirección opuesta; luego se juntan a veces. Pero de cada cien veces ni una nos coge aquí. Es algo fastidioso. Puede verse cómo llueve en Cleavesham y, sin embargo, aquí no cae ni una gota. Aun tengo que decirle otra cosa, señor.


  Así estuvimos hablando de los caprichos del tiempo y, cuando se me ocurrió mirar el reloj, vi que me había demorado mucho. Por lo tanto, le di una propina para que bebiese a mi salud y volví corriendo al coche. Santon aun tardó cinco minutos en volver. Me pidió mil perdones y empezó a echar pestes contra los morosos en liquidar las cuentas de Economías de guerra.


  Le sugerí que tomásemos el té, si había algún sitio en que lo sirvieran. Había uno…, una fonda muy bonita. Compré allí una cesta de tomates tempranos para Elena y otra para los Chevalle, y eran casi las cinco cuando emprendimos la vuelta. Hacia Porthaven la carretera era mucho menos interesante, y nunca me gustó la ciudad misma, con sus casas de huéspedes de fachada estucada a lo largo de su extravagante paseo. Ahora, con su playa cubierta de alambre de púas y casamatas, boquetes en el estuco producidos por las bombas y desconchones de yeso de las paredes, su charro aspecto tenía un aire de desafío.


  Permanecí sentado en el coche hasta que Santon hubo terminado su última gestión, que fue breve, y acababan de dar las seis cuando llegamos a Bassetts. La puerta principal estaba abierta y no se veía a nadie; por lo tanto, dejé la cesta de tomates y volví apresuradamente al coche. Al cerrar la puerta del jardín Clarice me llamó.


  —¡Hola! —dije—. ¿Vuelves a jugar al escondite?


  —¿Es para mí la cesta? —preguntó.


  —Señorita, ves demasiado —respondí—. ¿Sabes que el domingo irás a tomar el té conmigo?


  La dejé pensando en ello.


  —Es una niña anticuada —dijo Santon—. Se parece al viejo.


  —Me gustan tal como son —repliqué—. Mary es también una muchacha encantadora.


  No hizo ningún comentario, quizá porque le dije que deseaba ir a pie a Ringlands. Pero no me hizo caso, y me dejó con los tomates ante la puerta del jardín.


  —Es usted muy amable —dije—. Y muchas gracias por esta tarde tan agradable.


  —Volveremos a salir algún otro día —dijo, y entonces hizo una mueca al poner marcha atrás—. Y será aún más agradable.


  —No lo creo —repuse, pero él se limitó a reír al hacer girar el coche. Me sonreí, al ir hacia casa, y luego la sonrisa se volvió ligeramente cínica. Resultó que Santon consideraba a Chevalle como viejo, y a mí debía de incluirme en la misma categoría.


  —¿Habéis tenido buen tiempo? —preguntó Elena.


  —Sí, espléndido —respondí—. Bycliffe es un lugar encantador.


  Sonrió al ver los tomates, y luego me dijo que Wharton había estado en casa. Le había rogado que le dejara usar el teléfono y después se quedó a tomar el té.


  —¡Ah, ya! —exclamé, y luego añadí insidiosamente—: Espero que le cobraste las llamadas.


  —Querido, fue horriblemente extravagante —dijo—. Llamó al inspector para preguntarle a cuánto ascendían y ¿qué crees que le contestó?


  —¿Diez chelines? —dije a la ligera.


  —¡Doce y seis peniques!


  —No me extraña. El impuesto de utilidades es de diez chelines por libra —repuse—. ¿Y no dijo si quería verme?


  —Sí, dijo que te vería mañana por la mañana.


  —Muy amable —exclamé, y me miró como si hubiese proferido una blasfemia de las que hielan la sangre.


  Había llegado a tiempo para oír las noticias por radio, y al escucharlas estuve muy atento. Pensé que Wharton debió llamar al Yard. Tal vez les había dicho que enviaba otro cabello platino. Y quizá otro cigarrillo con carmín para los labios. O pudiera ser que hubiese incluso sonsacado a alguien —y no habría dejado de interrogar aún a Clarice— con quién suponía que Thora Chevalle había pasado aquel día en la ciudad, y se disponía a interrogar seriamente al amigo.


  —¿Por qué estás tan inquieto? —preguntó Elena, al verme de pie y limpiándome los cristales de las gafas—. ¿Acaso te ha fatigado demasiado la excursión?


  Volví a sentarme y contesté diciendo que tenía probablemente la conciencia intranquila. No lo consideró de ninguna manera fuera de propósito, aun cuando sonrió ligeramente al decirme, con aire de reprobación, que era el resultado de haber pasado la tarde con el comandante Santon.


  CAPÍTULO IX


  CARTAS A LA VISTA


  AL día siguiente no vi a Wharton. Cuando bajé para desayunarme encontré una nota para mí, enviada desde el Wheatsheaf. Decía que le habían llamado urgentemente a Londres, pero que regresaría tarde aquella misma noche y esperaba verme a la mañana siguiente. Me pregunté cuándo se había marchado realmente a Londres, y después de tomar el desayuno me fui al Wheatsheaf a fin de hablar con el dueño; le encontré cavando en su jardín. Me dijo que Wharton había salido de Cleavesham la noche antes con el ómnibus de las ocho para tomar en Porthaven el tren de las ocho y media, que le dejaría en Londres hacia las diez y cuarto.


  Me pareció que la llegada a Londres a aquella hora de la noche no podía significar que le hubiesen convocado a alguna conferencia, sino que más probablemente se trataba de disponer de un día entero y necesitaba ponerse a trabajar a primera hora de la mañana. Podía sospechar cuál era el objeto de aquel viaje, pero no quise preocuparme demasiado. En cuanto a Thora Chevalle, las cosas adquirían un giro de fatalidad, y nada de lo que yo pudiese hacer cambiaría el rumbo que se seguía, y menos aún podría hacerlos desistir. Si cometió el crimen, era culpable, y por trágicos que fuesen los resultados para ciertas personas por quienes sentía mucho afecto, la justicia tenía que seguir su curso. Si era inocente, tanto mejor. Wharton era extremadamente discreto, lo digo en su honor, y ella no sería objeto del más mínimo escándalo.


  Bien, llegó la mañana del regreso de Wharton, y luego que me hube desayunado me senté para esperarle, contemplando con anhelo la puerta del jardín. Hacia las nueve y media se paró, por fin, un coche oscuro de dos asientos y Wharton se apeó de él. Llegué a la puerta del jardín antes de que él la abriese.


  —No entraré ahora —dijo—. Si está dispuesto, nos vamos en seguida.


  —Bonito coche —dije, mirándolo atentamente—. ¿Cómo ha podido convencer a alguien para que se lo confiase?


  —A mi edad no quiero ir a pie ni esperar el ómnibus —dijo—. Primero iremos a Five Oaks. Pensé que no estaría mal que hablase con esa señora Beaney.


  Puso el coche en marcha. Jorge conduce como si hubiese apostado con alguien mil libras a que no tendría jamás un accidente, y siendo así corre el riesgo de que algún día un triciclo embista su coche por detrás. Pero la marcha de veinte millas por hora me dio tiempo para hablar.


  —¿Trabajó mucho ayer en Londres? —pregunté.


  —Corrí por toda la ciudad —contestó—. No llegué aquí hasta casi medianoche.


  —¿Descubrió algo?


  —Una o dos cosas raras —contestó después de reflexionar un momento—. Más tarde lo sabrá todo.


  Era inútil interrogarle cuando estaba en aquella disposición de espíritu. Sin duda me reservaba una sorpresa, y Jorge no haría la menor insinuación hasta que llegase el espectacular momento de revelar el descubrimiento. Por consiguiente, cambié de tema y hablé del tiempo, y cuando me hubo dicho cuán caluroso había sido el día en Londres, llegamos cerca de la casita de la señora Beaney.


  Estuvimos sentados en su salita mientras Wharton la interrogaba. Aquella mujer era tan astuta como un hurón, y supuse que al mediodía lo más tarde todo el pueblo sabría lo que había dicho Wharton, y probablemente algo más.


  Declaró que nunca había visto ni rastro de mujer en la casa, y no creía que el señor Maddon fuese mujeriego. La única mujer que entraba en aquella casa era la señora Chevalle, y lo sabía porque antes pasaba por su casa. Estaba suscrita por seis peniques cada semana y sabía que no era mucho, pero todo ayudaba. Después de ella, la señora Chevalle iba directamente a Five Oaks.


  —La semana pasada, ¿vino como de costumbre la señora Chevalle? —preguntó Wharton.


  —Sí, vino —contestó la señora Beaney, y añadió—: ¿Tenía algún motivo para no venir?


  Wharton se echó a reír picarescamente.


  —Permítame que sea yo quien haga las preguntas, señora Beaney. —Luego añadió muy serio—: Lo que trato de saber es si la semana pasada todo fue normal, hasta la hora en que le asesinaron. Aparentemente lo fue. ¿Notó usted en él algo raro?


  Era evidente que nada la habría complacido tanto como poder decir algo, pero tuvo que sacudir la cabeza.


  —¿Y aquel cenicero que estaba en la mesita? —prosiguió Wharton.


  —¿Cenicero? —dijo ella—. No recuerdo ningún cenicero.


  —Vamos, vamos —repuso Wharton—. Seguramente el inspector Galley u otra persona le preguntaría por él.


  —Nadie mencionó el cenicero —replicó.


  Wharton describió el objeto y dijo que había en él colillas y cerillas usadas. ¿No había visto nunca ninguna clase de cenicero mientras trabajó en la casa? Contestó que no. El señor Maddon no fumaba mucho y, caso de hacerlo, echaba las colillas en cualquier parte; comúnmente en el hogar de la chimenea, que siempre limpiaba ella. Pero admitió que podía haber en la casa cosas semejantes a ceniceros, que ella no había visto nunca. Con el trabajo que tenía que hacer allí y el poco tiempo de que disponía, no podía permitirse perder ni un minuto, además de que no era de las que les gusta curiosear en los cajones y armarios ajenos.


  Wharton capeó el temporal. ¿No ocurría nunca que Maddon se pusiera a charlar? Y, caso de hacerlo, ¿no había dicho nunca nada acerca de sí mismo? Esta pregunta indignó a la señora Beaney, pero sólo porque Maddon había puesto cada cosa en su lugar cuando fue por primera vez a hacer la limpieza. Era evidente que había tratado de inducirle a hablar con la esperanza de tener temas para comadrear, pero él debió de desengañarla con mordacidad y rudeza.


  —No es que sea de las que les gusta hablar, como se lo dije a él. Vengo a trabajar —le dije—. Y no me interesan los asuntos de los demás.


  —Claro, merecía este rapapolvo —dijo Wharton. Entonces le dirigió una de sus miradas halagadoras—. Pero, estrictamente entre nosotros, ¿en qué opinión le tenía usted? ¿Cree que estaba casado, por ejemplo?


  —Era muy pulcro y aseado —contestó después de reflexionar un momento—. Y se preparaba incluso parte de su comida, como también la cama. Yo solía prepararle el té. Un té fuera de lo corriente, como suele decirse, con pescado u otra cosa, o un pudding.


  Antes de que Wharton hablase, recordó ella algo.


  —¡Ah, sí, la foto! Nunca la enseñé a nadie, pero a usted se la dejaré ver. La encontré como si la hubiese tirado, y la guardé porque me recordó a mi pobre hermana Ada cuando era muchacha.


  Se puso a revolver un cajón y, al cruzar Wharton su mirada con la mía, arqueó las cejas. Era lo que se llama una foto de gabinete; una estampa montada en cartón fuerte, en la que se veía una muchacha de unos quince años sentada en una silla, con un niño de unos diez o doce, de pie, detrás, y con la mano sobre el hombro de ella. Como fondo, un lienzo representando montañas lejanas.


  —Algo victoriana —dije cuando me la hubo mostrado—. Fue tomada hace probablemente más de cuarenta años. —Entonces noté algo más. Alguien había cortado el nombre y la dirección del fotógrafo. Si mal no recuerdo, solían estar en la montura, con letras plateadas.


  —Sé dónde la tomaron —dijo la señora Beaney—. La había visto una vez en su escritorio, la tomaron en Windsor, y por esto la recogí. Mi pobre hermana había vivido en Windsor.


  —¡Ya está! —me dijo Wharton—. ¡Buena memoria! Ya le dije que obtendríamos algo de la señora Beaney. ¿Y no recuerda el nombre del fotógrafo?


  Era pedirle demasiado. Wharton se levantó y empezó a dar las gracias con su acostumbrada zalamería. Dijo que ya recordaría el nombre del fotógrafo, a lo mejor dentro de un día o dos, y mientras tanto haría bien no hablando del asunto. La policía podría considerarla detentadora de información, y si las cosas iban mal eso sería perjudicial para ella.


  Nos marchamos a Five Oaks. El ayudante, que tomaba el sol sentado en una silla a la puerta principal, atento al timbre del teléfono, se levantó apenas nos vio. Wharton le dijo de buen humor que se sentase, y se puso a escribir una carta, que puso, junto con la fotografía, en un sobre que sacó del maletín que llevaba siempre consigo.


  —Lo enviaré a Londres desde Porthaven —me dijo—. Es una empresa casi desesperada correr tras un fotógrafo que trabajaba hace cuarenta años, pero no se sabe lo que puede ocurrir.


  —¿Vamos a Porthaven? —pregunté cuando volvimos al coche.


  —Sí, tengo que hablar de ciertas cosas con Chevalle —contestó, y añadió demasiado casualmente—: Quería que usted estuviese presente. Dos cabezas valen más que una.


  —Lo sé —dije—. Incluso si son cabezas de papanatas. Pero, ¿quiénes cree usted que eran los niños de la fotografía? ¿Hijos del propio Maddon?


  —¿Cómo quiere usted que lo sepa? Lo que espero es que haya un fotógrafo que conserve los registros. Si así fuere, podría decirnos quién pagó la fotografía. Esto nos serviría de punto de partida para una pista sobre Maddon.


  —Es usted más optimista que yo —le dije—. Pero, vamos, no se sabe. ¿Para qué vamos a ver a Chevalle, Jorge?


  —Ya lo verá —me dijo impaciente. Entonces empujó con fuerza los frenos, quitó una mano del volante y miró su reloj—. Tenemos tiempo de sobra. Chevalle tenía que asistir a alguna ceremonia o hacer una gestión, y me dijo que no estaría libre hasta después de mediodía.


  Sonreí cínicamente, pero no le pregunté nada más. Sea lo que fuere lo que Wharton iba a tratar con él, tenía importancia suficiente para que hubiesen señalado hora para la entrevista. Lo que no me explicaba era por qué quería que yo estuviera presente, y esto me desconcertaba un poco.


  Pasamos más de una hora en Porthaven. Jorge se fue para despachar su carta, y yo encontré un lugar para tomar café. Precisamente antes de dar las doce nos encontramos en el cuartel general de la policía. Un minuto o dos después ya estábamos en el despacho de Chevalle.


  Chevalle llevaba uniforme y tenía muy buena presencia. Las dos hileras de cintas impresionaban, y todas correspondían a condecoraciones ganadas heroicamente.


  —Espero que no les habré hecho esperar —dijo al estrecharnos la mano—. Siéntense bien, y vamos al asunto, sin más tardanza.


  Wharton se dirigió a la puerta, la abrió y miró a lo largo del pasillo.


  —¿Cree usted que podrán oírnos? —preguntó al volver a cerrar la puerta.


  —Seguro que no —contestó Chevalle, y pareció algo desconcertado.


  —De todas maneras no hablaremos en voz demasiado alta —le dijo Wharton, y acercó más su silla al escritorio de Chevalle. Luego empezó por ponerse sus antiparras, y me di cuenta de que iba a decir algo extraordinario. Chevalle cruzó su mirada con la mía y arqueó las cejas; yo sacudí rápidamente la cabeza.


  —Ha llegado la hora de hablar sin rodeos de un asunto delicado —empezó Wharton—. Creí conveniente que el comandante Travers estuviese presente, como testigo digno de confianza. Podemos contar ambos con su discreción, y todo lo que se diga aquí quedará entre nosotros.


  —¿No es usted más bien misterioso? —preguntó Chevalle, y sonrió secamente.


  —Sólo estoy tomando precauciones —le contestó Wharton con sencillez—. Lo hago siempre cuando trato de asuntos mixtos. En parte privados y en parte no.


  Chevalle inclinó ligeramente la cabeza.


  —Una conversación de este carácter, ¿le es a usted agradable? —le preguntó Wharton.


  —¡Por Dios, señor, empiece de una vez! —dijo Chevalle con ceño e impaciente.


  Wharton abrió su maletín, hizo como si fuese a sacar algo, mudó de parecer y volvió a cerrarlo.


  —Tendrá que creerme en todo por lo que diga —declaró—. Aunque todo está aquí si usted quiere verlo. —Entonces miró por encima de sus antiparras—. El hecho es, Chevalle, que necesito interrogar a su esposa.


  —¡Mi esposa! —Me lanzó una mirada inquisitiva—. Temo no comprender.


  —Bien, le advertí que tendrían que ponerse todas las cartas sobre la mesa —le dijo Wharton con sencillez—. Yo ya pongo las mías en el acto. Opino que usted sabe perfectamente bien por qué necesito interrogar a su esposa.


  —¿Cómo? —dijo Chevalle, y entornó los ojos.


  —Tómelo como quiera —dijo Wharton plácidamente—. Es el primer caso verdadero de asesinato que se le presenta desde que le destinaron aquí. Una ocasión de primer orden para demostrar su temple y hacerse un nombre. En cambio, ¿qué ha hecho usted? Apenas tocó el caso se dio ya por vencido. —Entonces añadió en tono de reto—: Si usted es algo, Chevalle, es un luchador, un hombre tenaz. ¡Sin embargo, se dio por vencido! —Se encogió de hombros, y volvió a cambiar el tono de la voz—. Si su deseo es no hablar, muy bien, no hablaremos. En tal caso, obraré como crea oportuno.


  —¿Qué hará usted?


  Wharton levantó las manos al cielo, y las dejó caer. Creí que iba a ponerse de pie.


  —Pues, interrogaré a su esposa. Le pediré que haga una declaración.


  Chevalle se inclinó hacia adelante.


  —¿Quiere usted decir que…?


  —Sí, en efecto —dijo Wharton—. Quiero decir que declarará como sospechosa.


  Chevalle volvió a entornar los ojos.


  —¿No es una broma?


  —Si hay broma, es por parte de usted —replicó Wharton, y frunció los labios sonriendo irónicamente—. Mas si desea que le cite algunos hechos, aquí van. Se ha probado que los cabellos del sillón de Five Oaks eran de la señora Chevalle. Las colillas y el carmín, también, así como la huella del cenicero. Creo que el perfume era el suyo, pero esto lo descarto.


  Chevalle sonrió, y pareció algo aliviado.


  —Pero, querido amigo, hay una explicación muy sencilla a todo esto. Mi esposa iba allí cada semana, como usted ya sabe…


  Wharton levantó una mano. Le dijo más bien con ceño que ignoraba muchas cosas, y luego procedió a detallárselas. ¿Cómo era posible que un cenicero usado el lunes no hubiese sido visto por la señora Beaney y no lo hubiese vaciado, y cómo podía ser que un perfume persistiese tantos días?


  —No puede ser, Chevalle —prosiguió—. Su esposa estuvo en aquella casa, o la noche antes a una hora avanzada, o a la mañana siguiente temprano.


  Chevalle distendió los labios.


  —Comprendo. ¿Y cómo fue allí desde Londres? ¿En avión?


  —Si usted confiaba en esta coartada —contestó Wharton—, siento tener que desengañarle. Conozco a la persona con quien se supone que estuvo, y sé dónde vive. Vi a la persona misma y logré hacerla declarar; no me fue difícil. Su esposa, Chevalle, había preparado la farsa con ella. Fue, en efecto, a Hampstead y vio a la amiga, pero no pasó la noche allí, y la amiga ignora qué hizo después de verla. —Exhaló un suspiro—. Por esto propongo preguntar a su esposa dónde pasó el tiempo, y por qué me dio a mí deliberadamente una información falsa.


  Chevalle se recostó en su asiento y se humedeció los labios. Se tocaba la barbilla y no podía mirarnos. Estaba muy trastornado, y Wharton se dio cuenta.


  —Ahora ya sabe por qué deseaba hablar con usted —dijo—. Aquí somos todos amigos, Chevalle. El león no devora al león. Pero de todas maneras, me he propuesto cumplir con mi deber.


  —Lo sé. —La voz de Chevalle era triste como la de un vencido—. Y se lo agradezco. De todas maneras, Wharton, puede haber una explicación perfectamente normal.


  —Así lo espero. —Sacudió la cabeza—. Lo espero en consideración a cada uno de nosotros.


  —Permítame que le diga algo —prosiguió Chevalle—. Y nunca creí poder decir tal cosa a un ser humano. Mi esposa y yo no nos hemos mirado a los ojos desde hace más de tres años. Ella sigue su camino y no le pregunto nada. Ni siquiera lleva la casa. Su prima lo hace por ella. —Su tono fue entonces de reto—. Estaré satisfecho mientras no manche mi nombre o no me perjudique en el cargo que desempeño. De todas maneras lleva mi nombre, y lucharé por él. Por esto le digo que no puede haber matado a Maddon. ¿Cuál sería el motivo? Dígamelo.


  —¿Les molestará que diga algo? —pregunté de repente.


  —¿Por qué ha de molestarnos? —dijo Wharton, y sentí que los ojos de Chevalle buscaban los míos. Pero era a Wharton a quien yo miraba.


  —No acepto el envite —dije—, pero me gustaría que el nombre de la señora Chevalle quedara a salvo. Lo mejor para conseguirlo, según creo, es poner todas nuestras cartas sobre la mesa, como usted dijo. Lo peor que puedo hacer es dejar algo en la sombra, y creo que sé un motivo. Si me equivoco, la señora Chevalle podrá probarlo, y habrá dado un paso hacia la aclaración del asunto.


  —Está bien —dijo Chevalle—. ¿Cuál es el motivo?


  —Creo que le hacían un chantaje.


  —¡Un chantaje! ¡Un chantaje a mi esposa!


  Le conté los detalles contradictorios sobre el asunto de los certificados de Ahorros de guerra de Maddon, y como ejemplo aduje la irónica contradicción en el proceder del mismo.


  —Por lo tanto, lo veo de esta manera —proseguí—. Es verdad lo que me dijo Temple. Maddon se jactó realmente hace muy poco tiempo de que no había comprado nunca un certificado de Ahorros y decía verdad, aun cuando comprase uno cada semana. Porque, en realidad, no lo compraba. Era su esposa quien lo pagaba.


  —Seguramente esto es algo alambicado —dijo Wharton.


  —Les guste o no, es mi opinión —repuse.


  Chevalle apoyó de repente la cabeza en la mano y se frotó los ojos como si los tuviera cansados. Cuando volvió a mirarnos estaba muy abatido.


  —Muy bien, caballeros, lo concedo. Tal vez Maddon la hizo víctima de un chantaje. Lo ignoro. Pero, por Dios, déjenme solo.


  Su voz subía de tono. Wharton se puso al instante de pie y se dirigió a él por detrás del escritorio. Puso la mano sobre el hombro de Chevalle.


  —Vamos —dijo, como si hablase a un niño—. Déjelo en mis manos. Confíe en mí, Chevalle. Le doy mi palabra.


  —Lo siento. —Chevalle se levantó, sacudiendo la cabeza—. Desde que tuve idea de todo esto mi vida es un infierno. A veces —su voz volvía a subir de tono— deseo ardientemente quitarme esta chaqueta y volver al Ejército para portarme como un hombre. Y todavía puedo hacerlo.


  —Su deber es permanecer en su puesto y tomar las cosas como vienen —le dijo Wharton—. Personalmente no creo que la señora Chevalle tenga mucho que temer, pero ha llegado la hora de que hable. ¿No podría usted usar de su influencia?


  —¿Con ella? No. Le incumbe a usted, Wharton. Me he desentendido del asunto. Y aunque no fuese así, no intentaría de ningún modo que mi propia mujer tuviese la bondad de decir la verdad.


  Wharton me indicó con la cabeza que nos marcháramos y me dirigí a la puerta. Vi que tendió la mano a Chevalle.


  —Olvídelo todo. Es mi consejo. Confíe en mí y no le abandonaré nunca.


  —No vaya tan de prisa, Jorge —dije cuando salíamos de la ciudad—. Desearía sugerirle algo.


  Creo que aquella entrevista con Chevalle le había trastornado un poco. No lo había oído todo, porque al salir yo se había quedado en el despacho de Chevalle todavía algo más de cinco minutos.


  —¿Cuál fue la opinión del perito sobre la bala? —pregunté en primer lugar.


  —Dijo que era probablemente italiana —contestó con calma.


  —No sabremos nunca si Maddon tenía un arma o no —repuse—. Pero, ¿y la señora Chevalle? Cualquier causa contra ella, ¿no depende de si tenía o no una?


  —Tenía una —contestó—. Me lo dijo ella misma, y además la tenía en un cajón y desapareció del mismo.


  —Malo —proseguí—. Si no se le ocurrió nada mejor, está en un buen atolladero. ¿No dijo de qué clase era?


  —Juzgué, por sus palabras, que era del calibre apropiado —contestó—. Añadió que un amigo se la había regalado hacía algún tiempo como una especie de curiosidad, y que había olvidado quién fue. —Dio un gruñido—. Pero, ¿cuál es su teoría?


  —No se trata de una teoría —repliqué—. Desearía hacerle una sugestión. ¿Habló con Mary Carter, la prima de la señora Chevalle?


  —¿Una muchacha bonita, de pelo rubio? Sólo la vi, y nada más.


  —Es la que lleva aquella casa, Jorge. Como debe haberle dicho Elena —no pude menos de lanzarle esta indirecta—, es la que lo hace todo. Cuida a la niña y administra la casa. Tiene que estar bien con Chevalle y al mismo tiempo con su esposa. Creo que ama a los tres, pero menos a la esposa. Sin embargo, es de las personas que harían cualquier cosa para sacar a un amigo de un apuro. Por esto le sugiero lo siguiente. Tengo la impresión de que Thora Chevalle lanza bravatas a Mary Carter y se la quita de delante, y luego va a implorar su ayuda. Quiero decir que podría muy bien ser que Thora hubiese reñido con Maddon y luego hubiera acudido a Mary. ¿Qué le sugirió Mary? Que volviese a ver a Maddon para arreglar las cosas y ganarlo. Thora fue entonces a verle, tarde, por la noche, pero al volver sólo pudo anunciar a Mary que su situación era peor que nunca. Por lo tanto, Mary arregló las cosas a su manera. Convino con Maddon en que le vería a la mañana siguiente, temprano; acudió a la cita, le mató y luego se desprendió de la pistola.


  Jorge sacudió lentamente la cabeza.


  —No lo creo de tal embrión de mujer. No habría tenido nunca el valor de llevarlo a cabo. Ya había tenido yo una idea semejante, pero la deseché.


  —No lo crea —repuse—. No es un embrión de mujer. Puede parecerlo, pero apostaría a que es muy valerosa.


  —Bien, volveré a observarla bien —dijo—. No es mala la teoría, por venir de usted, aun cuando ya se me había ocurrido. Lo mismo que aquella de los certificados de ahorro, con la que tapó la boca a Chevalle.


  —A propósito —dije—. No sé si puso agua en el radiador, pero veo que sale mucho vapor de él.


  —¡Caramba! —exclamó, y dio un frenazo.


  —Creo que podrá llegar al Wheatsheaf —proseguí, porque ya pasábamos delante de Bassetts.


  Pero Jorge era meticuloso. Frente a nosotros había un pantano con un sauce llorón en medio, y me hizo llevar agua con una botella de litro que encontró en la caja de atrás.


  —Es un lugar a propósito para esconder el arma —dijo al ponernos en marcha.


  —Tiene razón. ¿Por qué no lo dragamos?


  —Hay tiempo de sobra. Tienen que ocurrir muchas cosas antes de que se haga esto.


  Lo malo era que ni uno ni otro teníamos la más remota idea de cuántas y qué cosas tenían que ocurrir. Y si las hubiésemos tenido, me habría desnudado y habría revuelto el cieno de aquel pantano al lado de la carretera hasta que hallara el arma, o a lo menos supiera que no estaba allí.


  CAPÍTULO X


  ESTRECHANDO EL CERCO


  WHARTON vio a Thora Chevalle aquella misma tarde, después de haber fijado hora. Me dijo Jorge que al hablar por teléfono estaba ya emocionada, y fue ella quien sugirió las tres y media. Era la mejor hora, porque ya se habría despertado Clarice y la habría enviado con Mary a Porthaven para algún recado, pues pasaba precisamente un ómnibus delante de Bassetts a las tres y cuarto.


  He aquí lo que ocurrió en la entrevista. Como no estuve presente, lo que ustedes van a saber es lo que me contó Jorge, pero crean que mi relato es fiel. Jorge dijo que fue muy dramático, y pudo ciertamente dramatizarlo. Por otra parte, quince años de camaradería con él me habían enseñado todas sus tretas, como sin duda alguna le habían enseñado las mías. Si ustedes creyeran que ya saben de qué iba a tratar Wharton con Thora Chevalle, les diré simplemente que con aquella entrevista me enteré de muchas cosas, y que a no ser por ella no hubiese habido último capítulo. He aquí, pues, lo que ocurrió.


  Thora Chevalle parecía razonablemente tranquila cuando apareció a la puerta principal, ya abierta. Su “¿Cómo está?” fue muy caluroso, y se había compuesto cuidadosamente. Le acompañó al salón, puso con sumo cuidado un cojín en la silla de Jorge, y luego le ofreció la caja de cigarrillos. Aquello dio a Jorge una ocasión excelente.


  —No adivinaría dónde vi por primera vez un cigarrillo como éste —dijo frunciendo los labios—. Bien, no precisamente un cigarrillo. Una colilla. Dos colillas, a decir verdad.


  Ella pareció interesarse sólo por cortesía.


  —Sí —prosiguió Wharton, como tratando de recordar—. Fue en un cenicero de Five Oaks.


  Abrió mucho los ojos al oírlo, pero no pareció ni remotamente impresionada.


  —¡Five Oaks! ¡Pero si en mi vida fumé allí ni un cigarrillo!


  —Lo sé —dijo Wharton sacando la cartera—. Aquí tiene una, y con rojo del suyo.


  Volvió a quedar admirada, luego la miró.


  —Lo parece —dijo con una velada sonrisa.


  —Y estos dos cabellos —prosiguió Wharton—. Son de los suyos. Los hallaron en el respaldo de un sillón.


  —Debí dejarlos cuando mi visita por ahorros de guerra —dijo ella. Entonces volvió a abrir mucho los ojos—. Pero nunca me senté en un sillón, nunca en mi vida.


  Wharton la observaba. Sacudió la cabeza rápidamente y se ensombreció al decir aquello, como si el recuerdo de las visitas a Five Oaks le fuese desagradable.


  —Y aun hay algo más curioso —añadió Wharton—. Se hallaron sus huellas digitales en un cenicero de aquella casa.


  —¡Pero si nunca toqué allí un cenicero! —Parecía totalmente desconcertada—. ¡Ni jamás vi allí ninguno!


  —¡Ah, bien! —exclamó Wharton con un suspiro—. Tal vez lo tocó sin darse cuenta en una de sus visitas. ¡Tenía usted tantas cosas en la cabeza!


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó ella, y Wharton vio que había tenido suerte al hacer una observación tan vaga.


  Pero se formó una opinión muy pobre de la inteligencia de Thora. Muy emperifollada —fue su mañera de decírmelo—, pero con una cabeza de chorlito.


  “No había comprendido cuál era mi propósito desde el principio. Por esto creí que debía enseñarle los dientes.”


  —Bien, quizá ya se había acostumbrado a ello —le dijo—. Pero no me hubiese gustado mucho a mí tener que visitar a un hombre como Maddon y entregarle un certificado de Ahorros pagado con mi propio dinero.


  Se sonrojó de tal manera que pareció que sus labios escarlata habían palidecido. Por un momento fue enorme su pánico, y Jorge se sorprendió al ver que se esforzaba por dominarse.


  —No es verdad —dijo ella, mirándole fijamente y con ferocidad—. No es verdad.


  Wharton se levantó y la miró.


  —Quédese donde está, señora Chevalle, y escúcheme. No he venido para charlar o contarle cuentos de hadas, sino porque tengo un deber…, el deber de descubrir quién asesinó a Maddon. Míreme, señora Chevalle, y contésteme. Maddon le hacía víctima de un chantaje, ¿verdad?


  —No —contestó—. No es cierto.


  Wharton se encogió de hombros.


  —¿Y si puedo probar que es verdad? ¿Si propongo llevarla ante un tribunal y probar allí que es verdad?


  —No hará jamás una cosa semejante —dijo ella.


  —Así, es verdad.


  Se levantó de un salto y adoptó una actitud dramática.


  —Creía que era un caballero, señor Wharton. No creo que haya motivo para tomarlo de esta manera. Pienso que vale más que se vaya. —Y luego, enfurecida tal vez porque Jorge no se movía y sonreía secamente, añadió—: El comandante Chevalle se pondrá furioso cuando se lo cuente.


  —Siéntese —le dijo Wharton, y acaso la severidad de su voz o su mirada la asustaron, porque, en efecto, se sentó—. Esta mañana se lo conté todo al comandante Chevalle, y me dejó las manos libres. Es hombre de honor y tiene que cumplir con su deber, igual que yo. En todo caso, no tiene nada que ver con este asunto. Soy el responsable, y por esto estoy aquí esta tarde. Le he rogado de varias maneras que me explique ciertas cosas relacionadas con la muerte de Maddon, y no estoy satisfecho, ni mucho menos, con las explicaciones que me ha dado.


  —¿Se atreve a sugerir que le miento?


  —No me atrevo a nada —le dijo sosegadamente—. Si fuese mi propia madre quien hubiera matado a Maddon, le haría decir la verdad. Y tarde o temprano le haré decir la verdad…, sea más o menos en confianza como ahora, sea públicamente ante un tribunal. Puede usted escoger.


  —Pero si le he dicho la verdad.


  Entonces sus labios empezaron a temblar, y él volvió a mostrarle los dientes.


  —¿La verdad? ¡No me ha dicho nada más que mentiras! —Le dio la espalda y luego se volvió de repente—. Mire, señora Chevalle, permítame que se lo diga en pocas palabras. Si no tuvo nada que ver con la muerte de Maddon, lo más sencillo del mundo es que lo pruebe. La muerte ocurrió hacia las seis de aquella mañana. Todo lo que tiene que hacer es probarme dónde estaba a aquella hora.


  —¡Pero ya le he dicho donde estaba!


  —Vi yo mismo a su amiga la señorita Taylor —repuso él—. Se acoquinó. Dicho con más cortesía, la vendió a usted para salvarse ella. Le escribió usted una carta advirtiéndole que había de decir que estaba en su casa. Ya había hecho lo mismo otras veces, y ella estuvo conforme. Para estar doblemente segura, fue usted a verla y le trajo un bonito regalo. Un bolso que debió costarle un dineral.


  Entonces Thora Chevalle empezó a llorar. Jorge dijo gimotear.


  —Debe ser un caso excelente de desarrollo mental insuficiente —me dijo a mí—, pero tuvo la pobre astucia de emplear un pañuelo para reanimarse. Si había creído ablandarme, nunca en su vida se había equivocado tanto. Me largó una mirada para ver cómo reaccionaba, y por último me contó un bonito cuento.


  Lo contó después de un sollozo final y pasarse el pañuelo por los ojos. En el salón había como una niebla de perfume.


  —Señor Wharton, ¿puedo decirle algo en confianza?


  —¿No estoy aquí para esto? —contestó.


  —Es, pues, acerca de mi marido —dijo después de vacilar un poco—. Nuestras relaciones no son muy buenas, pero creo que me hace vigilar, aunque yo no lo hago con él. Por esto no le digo siempre adónde voy. Cuando me tomo un día de asueto, no le importa saber dónde voy. Por esto inventé aquella historia con Aggie…, la señorita Taylor. —Y sonrió, pero fue una sonrisa inexpresiva—. En realidad, lo hago para fastidiarle. No debería decirlo, pero usted me instó para que dijese la verdad.


  —Lo hace para fastidiarle —repitió Wharton, con reserva—. Bien, allá usted. Ahora quizá me dirá exactamente dónde estaba a las seis de aquella mañana.


  —¿Me creerá si se lo digo?


  —La creeré cuando haya ido en persona a aquel lugar y haya obtenido la declaración adicional de, por lo menos, dos testigos de confianza —le contestó Wharton.


  —Pero no pude hacerlo.


  —¿Qué es lo que no pudo hacer?


  —Enterar a otras personas.


  —¡Ah, bien! —exclamó Wharton con calma, y tomó su sombrero—. Supongo que tendré que obrar a mi manera.


  Estaba aún ante la puerta del salón cuando ella le llamó.


  —¡Pero, no puede irse de esta forma!


  —Oiga —dijo Wharton, y se volvió indignado—. Si cree que estaré aquí escuchando las mentiras que vaya imaginando, está muy equivocada. ¿Dónde estaba a las seis de aquella mañana?


  —Pero no puedo decírselo —contestó, y asustada agitó la mano ante su boca.


  —Bueno —dijo Wharton ceñudo—. Óigame, señora Chevalle, tan cierto como me llamo Wharton, esto es lo que va a ocurrir. Si dentro de dos días (o sea pasado mañana a esta hora) no me ha dicho la pura verdad acerca de dónde estaba, volveré aquí y le tomaré declaración oficial como sospechosa en el caso del asesinato de Herbert Maddon. Cuarenta y ocho horas y la verdad, recuérdelo.


  —No podrá detenerme —dijo en tono de reto.


  —No sólo podré, sino que querré —repuso. Y en la nueva actitud de Thora hubo algo que le enojó, porque dijo más de lo que se proponía—. Y veinticuatro horas después de detenerla, sabré el nombre del individuo con quien pasó usted la noche.


  Al oír esto, Thora pareció asustarse grandemente. De nuevo movió las manos con espanto. Esperó un momento a ver si ella prefería hablar, pero se volvió y se fue. Sin pronunciar ni una palabra más, salió de la casa y vino directamente a Ringlands. Elena había salido, pero Annie nos sirvió el té en la glorieta, y después de tomarlo me refirió la entrevista. No estaba todavía en su centro. Creo que lo que le preocupaba más era si había o no ido demasiado lejos, y, por supuesto, en el fondo de todo estaba Chevalle. Debía procurar evitar el escándalo, y en caso contrario, ¿hasta qué punto afectaría al mismo Chevalle, desde el punto de vista de la opinión pública?


  —¿Cómo ve usted el asunto? —me preguntó con extraordinaria seriedad.


  —No sé —dije con calma—. Tengo la impresión de que todo está más embrollado.


  —¿Qué quiere decir?


  —Francamente, no la veo tan claramente complicada en el asesinato. Lo que debió haberla asustado más fue la posibilidad de verse ahorcada, pero en realidad lo que más la espantó fue verse obligada a confesar dónde había pasado la noche.


  —Si —dijo, y frunció los labios pensativo—. De todas maneras, no puede negarse la evidencia. Pero debo añadir una cosa. No creo, después de reflexionar en aquella teoría de usted, en la complicidad de Mary Carter.


  —¿Por qué no? —dije, como si ignorase que una vez la reivindicó como suya.


  —Porque habría vendido a Mary Carter para salvar su propia piel —contestó—. No vendió a nadie.


  —Si había algo cierto en la teoría, puede hacerlo aún —repuse.


  —No venderá a nadie para no complicarse ella misma —me dijo.


  —En todo caso, debí arrancarme la lengua después de mencionar a Mary Carter —proseguí—. Es una persona excelente, y si se la complica en algo no creo que pueda perdonármelo nunca.


  —No vale la pena de que hable de esta manera —dijo—. La veré yo mismo esta tarde. Le hablaré por teléfono y la citaré en cualquier parte. —Entonces sacudió la cabeza—. Es Chevalle quien me preocupa. No porque crea que haya de haber escándalo.


  —Claro que no lo habrá —dije—. Pero aun en el caso de que ocurra lo peor, no tendrá consecuencias para él. Un hombre de su temple puede sobrellevarlo todo. A propósito, ¿dijo algo a la señora Chevalle acerca del arma?


  —¿Era necesario? —objetó—. Sólo me habría dicho más mentiras. Además, es mejor no obligar a los mentirosos a mentir demasiado, porque si se descubren sus embustes se desesperan, y a veces no es conveniente.


  —¿Por qué le otorgó un plazo tan largo, de cuarenta y ocho horas? —pregunté—. ¿No habrían bastado veinticuatro para que se decidiera?


  —Ese plazo representa sólo un día entero —contestó, y añadió, más sombrío—: y dos noches completas. Entonces reflexionará.


  —¿Qué hará usted entre tanto?


  —Tengo mucho que hacer —dijo—. Sin embargo, podría desprenderme de Galley y de sus hombres, porque no me sirven ya para gran cosa. Luego, iré mañana a Five Oaks con un microscopio. Podría empezar haciendo detener a Temple.


  —¿Sigue usted aún tratando de recordar dónde conoció a Maddon? —pregunté.


  —¿No lo haría usted? —replicó—. Antes de llegar, me atormentó bastante esta cuestión; desde que llegué, ha empeorado diez mil veces. A propósito, ¿a qué hora llega el ómnibus de Porthaven?


  Fuimos a la parada y consultamos el horario. Llegaría uno a las cinco y media.


  —Entonces me llegaré al bar —dijo—. En ese ómnibus tiene que volver Mary Carter y le telefonearé desde allí.


  Yo estaba algo intranquilo cuando se fue, y por lo tanto di un paseo por unos senderos que encontré en el mapa de Elena; buscando el camino me distraje de lo que me preocupaba. Debía ser más o menos la hora de cenar cuando emprendí el regreso, y llegué al pueblo casi a las ocho. Entonces miré cómo la sección local de la Guardia Nacional hacía la instrucción en un prado frente a Ringlands. Como los mosquitos molestaban bastante, no volví a casa hasta las nueve, hora de las noticias. Mientras las escuchaba, me llamaron al teléfono.


  —¿El comandante Travers? —preguntó una voz femenina.


  —Sí —contesté—. Haga el favor de hablar más fuerte. No la oigo muy bien.


  —Soy Mary Carter. No me atrevo a hablar más alto. ¿Está usted en casa?


  —Sí, estoy.


  —¿Podría verle esta noche? Ya sé que…


  —Claro que sí —dije interrumpiéndola. ¿Dónde nos veremos? ¿Aquí?


  —No. No en su casa —dijo, rápida—. ¿En el sendero detrás de su casa?


  —Bueno —contesté—. ¿Cuándo?


  —¿Dentro de un cuarto de hora?


  —Estaré —dije.


  Dije a Annie que iba a dar un paseo y que no era necesario que pusiera el “black-out”. Me dirigí hacia el sendero posterior, y como ignoraba si era frecuentado o no, me fui a Little Foxes, en busca de un sendero lateral. Encontré entonces una pista que había servido para el arrastre de troncos, y cuando por fin vi a Mary me felicité por haber tenido aquella ocurrencia, porque no llevaba abrigo y podían haber visto de lejos su claro vestido de verano.


  —¿Supuso usted de qué se trataba? —me preguntó al comenzar a andar por la pista.


  Sonreía con bastante valor, pero pude notar que estaba turbada, y esto era significativo.


  —Creo que sí —contesté, y apartándonos de la pista nos dirigimos hacia la parte posterior de un bosquecillo de hayas—. Le gustaría que la ayudase, ¿verdad?


  —Bien; sí —contestó—. Pero no a mí, precisamente, sino a Thora.


  —¿Tiene confianza en mí?


  —No estaría aquí si no la tuviese —dijo con calma.


  —También tengo yo confianza en usted —repuse—. Es necesario, ¿sabe usted? Nos hemos propuesto decirnos muchas cosas y no dejar nada en la sombra. ¿De acuerdo?


  —Sí, de acuerdo.


  —Entonces empiece contándome qué le ocurre a Thora.


  Sabía lo que había ocurrido aquella tarde, y estaba muy indignada. Wharton la había amenazado con hacerla detener por el asesinato de Maddon.


  —¡Es ridículo! —dijo con ardor—. ¡Debe estar loco! ¿Cómo hubiera hecho tal cosa? ¿Y por qué?


  —¡Calma, señorita! —exclamé—. Habla con la otra parte…, la de Wharton.


  Esto la calmó. Cuando le hube expuesto toda la serie de pruebas contra Thora, advertí que estaba muy conmovida.


  —¿Dónde está la señora Chevalle? —pregunté.


  —Echada en la cama —contestó—. No ha bajado para nada esta noche. Está trastornada, como loca.


  —¿Y el comandante Chevalle?


  —Está en casa. Dije que me dolía la cabeza y que necesitaba dar un paseo.


  —¿Quién le sugirió que se entrevistase conmigo?


  —Fue cosa mía. Thora lo aprobó.


  —¿Qué esperan ustedes de mí?


  —Bien —dijo vacilando—. Pensé que usted conoce muy bien al señor Wharton. Dick me lo dijo, y pensé que podría demostrarle que fue imposible. Quiero decir que Thora hiciese tal cosa.


  —Entonces, es muy sencillo —dije—. ¿Ve usted? No se puede cometer un crimen cuando se está en otra parte en el momento en que se cometió…, a menos que se utilicen medios mecánicos, como una bomba de reloj, y éste no fue el caso en el asesinato de Maddon. Le dispararon un tiro, y a una hora determinada. Todo lo que ha de hacer la señora Chevalle es probar la coartada.


  —Es lo que le dije —repuso—. Pero no quiere. Se obstina en que no.


  —¿Obstinarse no es una palabra benigna? ¿Llama usted obstinada a una persona que se niega a salvar su vida? En realidad, ¿no deberíamos preguntarnos si la señora Chevalle no puede o no se atreve a decir dónde estaba en el momento del crimen?


  Me lanzó una mirada llena de espanto. Luego frunció las cejas como si pensase en algo.


  —¿Me permite que le hable con toda franqueza? —pregunté.


  —Sí, lo prefiero —me contestó gravemente.


  —Entonces le diré qué impresión tengo de la señora Chevalle. Creo que es algo fogosa, y como sé que está en cierta desavenencia con su marido, opino que ha de tener un amigo por ahí. —Si hubiese discutido con Wharton habría omitido las últimas palabras—. Le digo claramente que no creo que estuviera con una amiga. Además, Wharton le probó que le había mentido en esto. ¿Ve usted adónde voy a parar?


  —Sí —contestó, y se mordió el labio.


  —¿Y está de acuerdo?


  Mary sacudió la cabeza.


  —Si lo que pienso es cierto —proseguí—, todo se explica. No cometió el crimen, pero no se atreve a probar la coartada. Si pasó aquel día con un hombre, da a Chevalle pie para un divorcio inmediato. Y quedaría separada de la niña. A menos que, por supuesto…


  —¿Qué quiere decir?


  —A menos que realmente matase a Maddon.


  —Bueno, pero ¿por qué habría matado a Maddon?


  —Nosotros creemos, y la señora Chevalle no lo ha negado, que Maddon la hacía víctima de un chantaje.


  Abrió mucho los ojos al oír esto.


  —Si una mujer galantea demasiado —añadí—, se expone a que la descubran. El mundo es pequeño. O tal vez Maddon sabía algo de su pasado.


  —¡Qué perversa es la gente!


  —La humanidad es así —repuse, y entonces hubo un silencio de medio minuto largo. Se sentía una fragancia de madreselva que procedía de un matorral cercano; la quietud era general y el perfume llenaba el aire. No se presentaría nunca más un momento tan íntimo y tan apropiado.


  —¿Quiere decirme una cosa, Mary? —pregunté con voz suave.


  —¿Qué es? —me dijo, como si también sintiese aquella intimidad.


  —No es preciso que me cuente nada —repuse—. Dígame solamente sí o no.


  —¿De qué?


  —¿Ama usted a Chevalle?


  Se quedó muy tranquila y sonriente.


  —¿Y si le amase?


  —Y él, ¿la ama a usted?


  —¿Y qué, si me amase? —dijo, y entonces me miró por fin.


  —Nada —dije—. Sólo quería estar seguro.


  —La vida tiene cosas extrañas —respondió—. ¿No le ha ocurrido nunca a usted nada extraño?


  —No como lo merezco —respondí—. Pero usted no lo dijo como algunos suelen decirlo… ¿No lo dijo con resentimiento?


  —No soy rencorosa —replicó—. En cierto modo soy feliz.


  —Cuénteme cosas de su vida —proseguí—. De cuando era niña y más tarde.


  Me contó algo, y en verdad no fue mucho. El padre de Thora y el suyo eran hermanos, y cada uno siguió su camino. El de Thora empezó como albañil y llegó a maestro de obras. El de Mary se dedicó al estudio y llegó a profesor de música. Enfermó a consecuencia de los gases en la guerra anterior, y comprendí que entonces la pequeña familia de tres lo pasó mal. El padre de Thora los ayudaba a escondidas, pero tenía contra él a su esposa y a la misma Thora. Se avergonzaba de aquellos parientes pobres, y Thora tuvo celos de Mary al ganar ésta una beca para una buena escuela. Aunque Mary habló sin resentimiento, comprendí que Thora pensaba que, como pobre, Mary tenía que ir a la escuela sólo hasta los catorce años, y luego ponerse a trabajar para ayudar a sus padres.


  —Mi madre murió primero —prosiguió Mary—, y abandoné la escuela para cuidar al padre. Murió sólo un mes después. Tenía entonces dieciocho años y acepté un empleo de encargada en una guardería. Luego se casó Thora y vino Clarice; me convenció para que viniese aquí.


  —Donde, por fin, pudo definitivamente tenerla a usted en estado de subordinación.


  —No precisamente por esto —replicó—. Además, fui con gusto.


  —¿Cómo la trata, en realidad?


  —Como trata a Ricardo; es tan… tan fastidioso —contestó—. Hay para volverse loco. Y nunca dice una palabra.


  —Pero a usted —repuse—, ¿cómo la trata exactamente?


  —¡A veces la odio! —Lo dijo con vehemencia apasionada—. Es egoísta, mezquina y ruin… y horrible. Luego se porta bien unos días. No con Ricardo…, conmigo. Después vuelve a empezar.


  La sombra del bosque y la oscuridad creciente la hacían casi invisible ahora, pero pude verle resplandecer el pelo cuando se volvió de repente.


  —¿Qué hora es? Ricardo estará preocupado.


  —La acompañaré a casa —dije—. Ahora conviene que no haya nadie en el sendero.


  —No me acompañe —dijo—. Hay otro que da a la carretera. Pasaré por allí.


  —Entonces la acompañaré hasta la carretera —insistí.


  Nos fuimos lentamente y al acercarnos a la carretera recordé algo.


  —Aun no me ha preguntado qué puedo hacer para ayudarla —dije.


  —¿Qué podría hacer?


  —Por ella, nada —respondí—. Puede salvarse si quiere. Por usted…, bien, no sé. Procure quedar al margen.


  Advertí su sonrisa.


  —¿Y qué le diré a Thora? —preguntó al detenernos ante el último portillo.


  —Dígale que confiese la verdad. Wharton es muy severo en el cumplimiento de su deber. Hará lo que le anunció que haría, sea lo que fuere.


  —Estoy segura de que no lo confesará.


  —Bien, haga usted lo mejor que pueda —añadí—. Si ha de servirle de algo, puede mencionarle mi nombre.


  —Tal vez sí —dijo, y vaciló al pisar el portillo—. No sé cómo agradecérselo.


  —No ha de agradecerme nada —repliqué—. Pero, si le parece bien, conteste a una última pregunta. Es la siguiente. ¿Es esta noche la primera vez que tiene usted idea de que se sospechaba que Thora tuviese cierta concomitancia con Maddon?


  —¡Claro que sí! —exclamó—. Por esto me sorprendió tanto.


  Entonces se fue, y la seguí al cabo de un par de minutos. Era casi la hora del “black-out”; por lo tanto me fui en seguida a la cama, pero tardé mucho en dormirme. De todos modos, con el aprecio que sentía por Mary Carter y Chevalle, hubiera debido alegrarme de que mi teoría sobre la complicidad de Mary quedase tan mal parada. Tal vez la certeza de que era falsa me halagaba, pero aquello me sugirió otros pensamientos, e incluso una teoría enteramente nueva. Era tan sorprendente esta teoría, que tuve que sentarme en la cama y me puse a buscar a tientas las gafas en la mesita de noche.


  Luego tuve un pensamiento más feliz y la descarté, porque de repente me acordé de un personaje que parecía haber caído en el olvido: Pirámide Porle… y no pude menos de sonreír al recordarlo. Evoqué la gran satisfacción de su enorme cara al pasar ante mí aquella tarde después de fijar su pomposo aviso. Y la magnificencia de sus ademanes, su cortesía florida y su arrogante aplomo.


  —Sí —me decía a mí mismo poco antes de quedar dormido—. Debo preguntar a Wharton qué se hace con Pirámide Porle.


  CAPÍTULO XI


  VÍSPERA DE ACCIÓN


  EL día siguiente fue de inacción relativa; de calma, si ustedes quieren, antes del último ruidoso acontecimiento. Para mí transcurrió sin novedad importante, y aunque no lo sabía en aquel momento, los sucesos de aquel día, aparentemente triviales, fueron fecundos en información. Tomen, por ejemplo, mi nueva teoría, aquella que me hizo sentar en la cama. A la mañana siguiente me pareció muy pobre y me di cuenta de que había sido un engendro efímero de la oscuridad de los bosques, la fragancia de la madreselva y las confidencias de una mujer hermosa. Sin embargo, antes de que terminase el día la había ya descartado, y después quedó relegada en el fondo de mi espíritu, sea lo que fuere lo que dijera o hiciese.


  Por la mañana me fui a dar un paseo hacia el este del pueblo, y como faltaba todavía media hora para comer cuando llegué al Wheatsheaf, se me ocurrió entrar. Había cinco hombres, sin contar el dueño. Uno estaba mirando cómo jugaban a dardos, y uno de los cuatro contendientes era Wharton. Me saludó sólo con una inclinación de cabeza, como si fuese un conocido casual.


  Acababan de llenar todos los tarros y por lo tanto tuve que pagarlos. Wharton y su compañero habían ganado su doble y estaban en buen camino, y Jorge galleaba. Rogué a Dios en voz baja para que sus contrarios ganasen puntos, y en efecto los ganaron, como si mi oración hubiese sido oída. Y no fue en vano. Un doble diez, un triple veinte y un doble diecinueve…, ciento dieciocho. Wharton gruñó, luego arrojó sus dardos. Tres que rozaron todos el veinte. Después el enemigo subió bruscamente con un triple dieciocho y dos doces, y se acabó la primacía de Jorge. Su compañero logró un cincuenta y cuatro, y Jorge volvió a animarse. Los otros dos tiraron dos veces y se acabó. Cincuenta y dos logró el último. Su primer dardo veinte, el segundo dieciséis y el tercero topó con el alambre del doble ocho y se clavó a la derecha. El espectador se apresuró a vaciar su tarro porque esperaba que los que habían perdido le pagarían otro.


  Jorge pagó de buena gana, pero no me preguntó si quería otro. Cuando hubo tomado su vasito, me dijo, de cara a la asistencia, si había ido por aquel asuntillo. Le dije que sí, si no estaba demasiado ocupado. Después de decir al oído a su compañero “Tendremos más suerte la próxima vez, señor”, me acompañó a su habitación.


  —Nunca vi a un tirador más afortunado que aquel hombre gordo —me dijo—. ¿Qué le trajo por aquí? ¿Descubrió algo?


  Le contesté que había ido a preguntarle lo mismo, y su réplica fue un resoplido inmediato. Se había desprendido de Galley y del otro hombre, y había recorrido Five Oaks con un tamiz y un microscopio y no había hallado nada.


  —¿No hay aún noticias de Porle?


  —Hasta esta mañana no pregunté por teléfono —contestó—. No se sabe nada. Ahora interrogan a los taxistas. Probablemente tomó un taxi, con todo aquel bagaje.


  —¿Y las estaciones intermedias?


  —Se ha preguntado a todas —dijo—. No se apeó en ninguna.


  —¿Y Temple?


  —Había salido. Podría verle esta tarde.


  —¿Tiene a mano aquella fotografía? La de la señora Beaney.


  —¿Cree usted, realmente, que Maddon la tiró? —dijo al abrir su maleta.


  —No lo creo —contesté—. Supongo que ella la recogió. Y creo asimismo que es lo último que Maddon hubiese tirado.


  Al oír esto arqueó las cejas.


  —¿Cree que formaba parte de su equipo de chantaje?


  —¿Y usted no lo cree? —le dije, y esperé hasta que hubo examinado bien la fotografía.


  —Esta muchacha —dijo, y miró ceñudamente— no tiene nada de la señora Chevalle.


  —Por una buena razón —proseguí—. No había nacido aún cuando se hizo la foto.


  Al oír esto me dirigió una mirada penetrante.


  —El niño tampoco me recuerda a nadie. A menos que sea Temple.


  —¡Temple! —exclamé, y tomé la foto—. No lo sé, Jorge. No veo que se parezca mucho a él. Claro que podría tener un parecido, porque todos los niños son semejantes. Por lo menos cuando se les dice que miren el pajarito. —Entonces fruncí las cejas—. Sin embargo…


  —Sin embargo… ¿qué?


  —Bien, veamos adónde nos lleva la lógica —dije—. Creemos que Maddon efectuaba un chantaje a dos personas. La señora Chevalle y Temple. No podía utilizar la fotografía contra la señora Chevalle, y sí contra Temple. Este estuvo en la cárcel cuatro años y Maddon le vio allí. Tal vez Maddon era miembro de una comisión de visitas, o estuvo purgando una pena.


  —No —dijo—, porque habríamos tenido sus huellas digitales.


  —¡Ah, sí! Lo había olvidado —dije—. Pero esto no invalida la teoría. Usted sabe que si permanece bastante tiempo a la entrada del metro de Piccadilly verá a todos los que no se había imaginado nunca ver. Igual ocurre en Porthaven con los que se conocieron en el frente. Maddon vio a Temple allí y le reconoció.


  —Muy bien. Magnífico —repuso—. Ahora, si me dice qué tiene que ver esto con la fotografía de un muchacho y una muchacha, veré qué puede hacerse. —Dio un resoplido—. ¡Ah, usted y sus teorías!


  —Quiere que se lo sirvan todo en bandeja de oro —repliqué—. Admito que no es una fotografía de Temple en traje de cárcel, pero usted admitirá que debería decirnos algo, si pudiésemos descubrir lo que es. En todo caso, era importante para Maddon. Era la única que tenía, que sepamos. Y era peligrosa, o de lo contrario no habría cortado el nombre y la dirección del fotógrafo.


  —Bueno, es también un punto muerto —dijo guardando de nuevo la fotografía en la maleta—. No hay ningún fotógrafo en Windsor cuyo establecimiento date de aquel tiempo. Obtuvimos los nombres de uno o dos de aquella época, pero no han servido para nada.


  —No se sabe nunca dónde está la suerte —repuse—. Pero venga a beber algo y anímese.


  Pero no quiso tomar nada. Dijo que iba a comer y le dejé. También me dijo que tenía la impresión de que la señora Chevalle podría decidirse a hablar aquella tarde, y que, por lo tanto, estaría en el café, por si acaso.


  Creí que era muy optimista, aunque me guardé bien de insinuarle nada. Mi opinión era que la señora Chevalle no se retractaría hasta el momento de ser detenida, y aun entonces contaría otro cuento algo más verídico, con la esperanza de ganar más tiempo. Tendría pocos escrúpulos en acusar a los demás y presentarse como una especie de víctima.


  Pero no me preocupaba demasiado por la señora Chevalle. Pensaba en mi nueva teoría, porque aquella mañana había ya ocurrido algo que me hizo creer en ella. Sólo faltaban un par de hechos para hacerla realmente viable, y me parecía que aquella fotografía era un eslabón vital en una cadena de hechos evidentes si solamente pudiera encontrar su lugar apropiado. Pero al llegar a Ringlands había ya perdido la esperanza de encontrarlo. A pesar de todos mis esfuerzos no pude encajar la foto, y, sin embargo, lo que más me fastidiaba era que algo más que la intuición me decía que podía encajarse. Me dije que más tarde, aquel mismo día, volvería a intentar un esfuerzo. De momento, el incluir aquella fotografía en la teoría era más bien como tratar de explicar los instintos sanguinarios de Jack el Destripador contemplando una estampa de la Primera Oración de la Virgen.


  Cuando llegué a casa, Elena me dijo que el comandante Santon me había telefoneado. No dejó ningún recado, pero dijo que podía llamarle a cualquier hora hasta las dos. Le llamé, pues, en seguida.


  —Buenos días, comandante —dijo, todavía radiante y desenvuelto—. ¿Cómo está esta mañana?


  —No muy mal —contesté.


  —¿Qué, le gustaría otra excursión mañana?


  —¿A qué hora? —pregunté, pensando en la hora cero de Wharton.


  —Por la mañana. A las once. Volveremos a la hora de comer.


  —Bueno —dije—. Iré a su casa hacia las once.


  —No —repuso—. Tengo el propósito de ir al pueblo, y le recogeré a la vuelta.


  Mary vino aquella tarde hacia las tres y media. Elena estaba escardando el jardín y me quedé en la glorieta viéndolas pasear por los senderos. Cuando bajaron por el camino principal, salí de mi refugio.


  Charlamos un rato y creo que fue hábil mi manera de sostener un argumento con Mary que me obligó a acompañarla un trozo por la carretera.


  —Tal vez soy demasiado inmodesto —le dije cuando Elena ya no podía oírnos—. ¿No ha venido usted para verme a mí?


  —Sí, y no —contestó.


  —Bien, cuénteme cómo van las cosas.


  —No creo que Thora haya dormido mucho la noche pasada —dijo—. Tenía una cara cadavérica cuando le llevé una taza de té esta mañana temprano. Luego salió y al volver estaba mucho más animada. Me preguntó si el señor Wharton había cambiado de intenciones y se lo había dicho.


  —No es posible —dije—. Si Thora cuenta con eso, tendrá un desengaño. Pero, ¿no cree usted que haya decidido confesarlo todo?


  —No sé —dijo, y frunció las cejas.


  —¿Tuvo usted que mencionar mi nombre?


  —En realidad, no —contestó—. Le dije que había reflexionado sobre el asunto. Luego, al pedirle que me dijera si había pasado aquel día en Londres con… con alguien más, se puso lívida. Me habló de manera horrorosa, y tuve que salir de su cuarto. Pero me amenazó con matarme si decía una sola palabra a Ricardo.


  —No me preocuparía por esto —repuse—. Pero, ¿adónde fue esta mañana?


  —Lo ignoro —contestó—. Fui a su cuarto para saber si necesitaba algo (no estuvo abajo para nada desde ayer por la tarde) y vi que había salido. Luego, precisamente antes de comer, entró en la cocina cuando yo estaba. Parecía tan cambiada que casi no la habría conocido.


  —¿Y ahora?


  —Cuando vine aquí estaba jugando con Clarice como si nada le inquietase en el mundo.


  —Bien, que continúe feliz —dije—. De aquí a mañana sabremos muchas más cosas. Y el comandante, ¿no está en casa?


  —Siempre come fuera —contestó—. Actualmente es raro que esté en casa antes de las siete. Esta mañana fue a alguna parte en bicicleta.


  —Si yo tuviese racionamiento oficial de gasolina, no me vería en bicicleta —repuse.


  —Oh, pero él es excesivamente escrupuloso.


  Creí oportuno, entonces, volverme, pero en el preciso momento de decirnos adiós me acordé de algo.


  —Estrictamente entre nosotros, y volviendo a la dichosa salida de la señora Chevalle, ¿no le ha dicho nunca por qué regresó un día antes?


  —¡Un día antes!


  —Sí —dije—. Tenía que regresar al día siguiente. Estaba con el comandante Chevalle y pareció quedar muy sorprendido y contrariado.


  —Entonces es que debió de comprenderme mal —repuso—, o tal vez me equivoqué al decírselo. —Aquí Mary sonrió—. Puedo probar que yo la esperaba.


  —¿Cómo?


  —¿Quedé yo sorprendida?


  —Si recuerdo bien, no —dije.


  —¿Hubo bastante comida para todos?


  —Sí —respondí—, y fue excelente. Y aquí estamos. Así, pues, el comandante Chevalle debió comprender mal. Pero estoy segurísimo de que no sólo quedó sorprendido sino sumamente contrariado en aquel momento. ¿No le dijo nada después?


  —No, jamás haría tal cosa —contestó—. No habla nunca de Thora. No recuerdo cuál fue la última vez que la mencionamos. Antes solía intervenir si era demasiado brutal (quiero decir conmigo), pero ello originaba escenas espantosas.


  Chasqueé la lengua.


  —En realidad, no tiene importancia —dijo, y sonrió. Luego volvió a tenderme la mano.


  —Nos veremos el domingo —dije, y en seguida frunció las cejas.


  —¿No cree usted que depende…?


  —Sí —respondí—. Había olvidado ciertas cosas. Continúe quedando al margen y tomaremos el té juntos el domingo, después de todo.


  Pero al dar media vuelta no lo creí ni un momento más. Cierto que dependía…, y de demasiadas cosas. Pero la más importante de todas era la que nunca se me había ocurrido.


  Después del té estuve algo inquieto, porque cada minuto nos acercaba a la hora cero, y había también la probabilidad de que ocurriese algo en el momento menos pensado. Por lo tanto pensé que podría dar un pequeño paseo, y cuando me disponía a salir, una fotografía con marco que había en mi dormitorio me hizo pensar otra vez en la de la señora Beaney.


  Me pregunté, por ejemplo, por qué había recogido aquella fotografía. Tal vez era cierto que le recordaba a su hermana, pero también era probable que a su modo de ver la muchacha de la foto se parecía a ella misma y quería enseñarla a alguna de sus amigas para demostrarle que en otros tiempos su familia gozaba de buena posición. Me pregunté si fue Maddon quien cortó el pie con el nombre y la dirección del fotógrafo, y me pareció que era lo último que habría hecho. Si le servía como prueba contra la persona víctima del chantaje, aquellos detalles eran importantes porque sin ellos quedaba invalidada la autenticidad de la fotografía, y ésta se reducía simplemente a la imagen de dos personas que en aquel tiempo podían haber estado en buena posición.


  Al salir, pues, me dirigí a la casita de la señora Beaney, y tuve la suerte de encontrarla. En seguida me reconoció y dijo que estaba sola y que su marido, que estaba trabajando en el heno, no volvería hasta Dios sabía cuándo. Comprendí que estaba dispuesta a charlar amigablemente, y no lo tomé como una invitación a la frivolidad.


  —Bien, no quiero entrar —dije, pero como ella se dirigía a la sala tuve que seguirla. Luego me preguntó si quería tomar una taza de té. No sería una molestia porque precisamente preparaba para ella.


  —Es usted muy amable, señora Beaney —repuse—, pero tengo mucha prisa. Vine a visitarla por…


  —Lo sé —replicó—. Viene a hablarme del pobre señor Maddon.


  —Hasta cierto punto, sí —proseguí—. Pero en realidad vengo a proponerle si quiere ganar dinero.


  Al oír esto, sus ojos parecieron salir de las órbitas.


  —Aquella foto de los dos niños —añadí—. Si puede hallarme la tira cortada le daré una libra.


  En su cara vi lo que había ocurrido… ¡Qué necia había sido cortándola y quemándola! Pero, ¡quién había de pensarlo!


  —No la encontraré nunca, señor —me dijo, y fui yo quien lo sintió, aunque lo disimulé—. ¡Debieron cortarla hace años!


  No quise contradecirla.


  —Por supuesto —dije—. Pero supuse que podría usted haberla visto por ahí.


  —Si la encuentro —repuso—, se lo diré en seguida. Está en casa de la señora Thornley, ¿verdad, señor?


  Dije que sí, innecesariamente. Aquella mujer sabía probablemente lo que yo había comido aquel día, aparte del té. Y con promesas especiosas no me lo arrancaría todo.


  —Trate de recordar, señora Beaney —proseguí—. Imagínese que está mirando el pie de la fotografía y que ve la palabra Windsor. ¿Qué más ve?


  Lo que vio en realidad fue una especie de gancho en mi pregunta. Aquella mujer era más astuta que una comadreja.


  —Todo lo que hice fue cortar el pie para igualarla —respondió—. Estaba rota cuando la encontré. Por esto pensé que no la quería.


  —¿No había absolutamente nada más, aparte de la palabra Windsor? —pregunté, e hice sonar la calderilla.


  Se lamió los labios. Luego recordó algo.


  —Ahora recuerdo, señor, había algo. También me acuerdo de que era muy gracioso.


  —¿Por qué era gracioso?


  —Bien, porque acababa en O.


  —¿Era un nombre acabado en O?


  —Sí —dijo—, y ahora me acuerdo de otra cosa: empezaba también con O.


  —Ahora sí que progresamos —dije—. Un nombre masculino que empezaba con O y terminaba con O.


  Ante aquel acertijo de crucigrama, mi cerebro, empezó a pasar revista a las palabras que reúnen tales condiciones, y el resultado fue muy pobre. Otello fue el único nombre que encontré, aunque le añadí Otranto y Oswego, Ohio y Oviedo, que son nombres de lugares. Luego pensé en otro nombre.


  —¿Orlando? ¿Qué le parece?


  —¡Eso es, señor! Orlando. Pensaba precisamente en que era un nombre bonito.


  —Sí, es un nombre imaginario que suelen tomar los fotógrafos —dije—. La felicito por su memoria, señora Beaney.


  —Bien —dijo afablemente—. No fui mucho a la escuela, pero he tenido buena memoria. Lo digo sin pretensiones.


  Le puse en la mano dos medias coronas. Mientras me decía que no esperaba nada semejante, sus dedos ganchudos se cerraron sobre la presa.


  —Y si se acordase de algo más, de lo cual esté segura, claro está, hágamelo saber —dije al separarnos ante la puerta.


  Pensé que aquel nombre me había costado un buen cuarto de hora de trabajo, pero en aquel entonces no tenía noción de lo útil que me sería. También pensé que Orlando, como nombre, no estaba mal; era pulcro, pero no pomposo, algo atractivo, algo romántico y con cierta reticencia artística. Estaba tan contento con el descubrimiento, que apenas llegué a casa telefoneé a Jorge.


  —¿Orlando? —dijo ásperamente—. ¿Quién diablos tendría un nombre semejante?


  —Orlando Gibbons —contesté con impertinencia—, pero existió antes de que usted naciese. Y conocí a fotógrafos con nombres aun más estrambóticos que éste. Mire el listín de teléfonos y lo verá.


  La conclusión fue que lo miraría, y no lo dijo con mucha gracia. Al preguntarle si tenía alguna otra noticia, casi me insultó. También él presentía que se acercaba la hora cero.


  A la mañana siguiente me desperté poco después de las seis, o sea dos horas antes de la cuenta, y después de tratar durante una hora de volver a dormirme, me levanté y di una vuelta por el jardín. Al tomar el desayuno tuve que esforzarme por comer, porque no tenía más apetito que un niño a quien dentro de unos minutos tienen que llevarle al parque zoológico.


  Llegó The Times, y cuando Elena le hubo dado su acostumbrado vistazo, me lo llevó a la glorieta y traté de reconcentrarme en el crucigrama. Pero no pude. La vista se me iba a la puerta del jardín, y por lo tanto volví a mi antro y estuve atento al timbre del teléfono.


  Pero ya se acercaban las diez, y me consolé pensando en que dentro de una hora, más o menos, podría seguramente irme a Little Foxes. Luego me acordé de que Santon vendría a buscarme y me pregunté si en vez de aquella caminata podría dar un pequeño paseo.


  Decidí que valía más no salir, porque Santon podría haber cambiado su plan o Wharton llamarme al teléfono. Al mirar por la ventana vi que Elena estaba escardando, y fui a su encuentro. Pronto me encontró una llana.


  De vez en cuando consultaba mi reloj de pulsera, y cuando por fin fueron las once menos cuarto me incorporé y dije que sería mejor estar dispuesto para cuando llegase Santon. La tierra estaba seca como un hueso y no me había ensuciado mucho las manos; y en aquel preciso momento oí el chirrido de unos frenos. El coche de Wharton se había detenido ante la puerta, y él se apeó con mucha prisa.


  —Buenos días, señora Thornley —exclamó—. No puedo entrar.


  Luego me llamó por señas y dio a entender que era urgente.


  —Entre aprisa —dijo abriendo la portezuela—. Ha ocurrido algo en una casa llamada Little Foxes.


  —Está sólo unas yardas más allá —dije, demasiado sorprendido para hacerle preguntas atinadas—. Es la casa del comandante Santon.


  Ya había puesto el coche en marcha con una sacudida.


  —¿Qué es, Jorge? ¿Qué ha pasado?


  —Enséñeme dónde está la casa —me dijo agriamente—. Luego sabremos ambos qué ha pasado.


  Ya estábamos prácticamente allí. No tuvo necesidad de preguntar si la casa era Little Foxes, porque Santon había salido a la carretera y levantó la mano.


  —¿El comandante Santon? —preguntó Wharton apeándose.


  —Sí. ¿Es usted el superintendente Wharton?


  —Sí —contestó Wharton ásperamente, pero yo miraba a Santon. Se le crispaban los dedos y parecía haber tenido una fuerte conmoción.


  —Bueno, ¿qué ocurre? —le preguntó Wharton—. ¿Por qué me mandó llamar?


  —Es la señora Chevalle —dijo. Quiso proseguir, pero las palabras no le obedecieron.


  —Sí, sí —dijo Wharton impaciente—. La señora Chevalle, ¿qué le ha ocurrido?


  —Se pegó un tiro —dijo—. En mi jardín.


  TERCERA PARTE

  SE ESFUMA UNA DAMA


  CAPÍTULO XII


  UN CASO DE SUICIDIO


  SANTON se adelantó, cojeando, a un paso tan rápido que muchos cojos no hubieran podido alcanzarle. Wharton tenía que dar largos trancos para andar a su lado, y yo iba a retaguardia.


  —¿Por qué me mandó venir? —le preguntaba Wharton—. Ya sé que dijo algo, pero no pude oírlo. El teléfono funcionaba mal.


  —Chevalle me rogó que le llamase a usted —dijo Santon—. Temo que estaba algo aturdido; por esto no me comprendió bien.


  —¿Está aquí?


  —Claro que sí —contestó Santon, y pareció haberle sorprendido la pregunta. A propósito, su voz era mucho más firme.


  —¿Estuvo aquí después del suceso?


  —Ya estaba cuando ocurrió —dijo Santon.


  —Debe haber sido una emoción tremenda —dije.


  —¡Cómo, hola, Travers! —exclamó Santon mirando hacia atrás, como si sólo entonces se diese cuenta de que estaba yo allí—. Por aquí, superintendente.


  Wharton se había dirigido a la puerta principal, pero Santon fue más allá, hacia el garaje, y luego torció a la derecha. Atravesamos el césped, pasamos por el arco del seto y entramos en el campo de tenis, segado recientemente y de color amarillo. No sé por qué dimos aquel rodeo. Después me pareció que habríamos, podido muy bien pasar por el sendero directamente desde la puerta del jardín. Y si quieren darse cuenta exactamente de lo que digo, y para seguir el relato de lo que ocurrió aquella mañana, sigue aquí un diseño de Little Foxes, tal como lo tracé más tarde.


  [image: Imagen]


  Chevalle estaba de pie delante de la glorieta como si nos esperase, y su cara, ordinariamente de color de cuero viejo pulido, parecía ahora casi amarilla. Wharton le saludó tranquilamente con un “buenos días” y siguió andando.


  Thora estaba tendida en el suelo dentro de la glorieta, y no sé por qué me parecía incongruente que llevase sombrero y abrigo tres cuartos. Al caer, el sombrero se movió oblicuamente y casi le ocultaba la cara. Cerca de su mano derecha había una pistolita automática.


  Wharton se arrodilló y con un dedo apartó el sombrero; en el platino de su pelo, todavía lustroso, pude ver la señal rojo pardusca de la bala. Era una herida pequeña, parecida a la del cráneo de Maddon, pero ligeramente hacia arriba y no tan netamente en la sien.


  —El médico debe llegar de un momento a otro.


  Lo dijo Chevalle. No le había oído acercarse y al parecer tampoco le oyó Wharton, porque le echó una ojeada y luego se puso de pie.


  —Nada podrá hacer cuando venga —dijo Jorge, y en la misma rudeza de su voz había simpatía—. Es un mal asunto, Chevalle. ¡Ojalá no estuviera aquí!


  Chevalle no dijo nada. Sus mejillas habían recobrado un poco de color, pero su rostro estaba tranquilo e impasible. Wharton respiró anhelante y luego miró lentamente en torno suyo.


  Aquella glorieta estaba bien construida. El piso era de recias tablas y a cada lado había una ventana con marco de metal, de toda la anchura de la glorieta. Detrás había una puerta, y toda la parte delantera —excepto el borde, alto hasta las rodillas, donde había un paso— estaba abierta al campo de tenis. En un ángulo había una mesa y cuatro sillas de mimbre amontonadas. Otra silla estaba derribada, y parecía que en ella había estado sentada Thora Chevalle.


  Wharton miró por la ventana lateral. El sendero del bosque torcía detrás de la glorieta, pero se veía perfectamente la puerta del jardín. Al volverse, Santon se anticipó a la pregunta inevitable.


  —Podríamos haber venido aquí pasando por allí —dijo—, pero no se me ocurrió. Tenía la casa en la cabeza y… bien, ya debe comprenderlo.


  —Sí, lo sé —dijo Wharton, y movió la cabeza comprensivamente—. Pero valdría más que alguien me lo aclarase. ¿Qué dice usted de ello, comandante? Al fin y al cabo, ésta es su casa.


  Santon se humedeció los labios. Luego sacudió la cabeza como si no le gustase la pregunta.


  —Bien, cuénteme lo que ocurrió —dijo Wharton impaciente—. ¿Cómo es que ella estaba aquí?


  —Es tan extraordinario… —contestó Santon volviendo a sacudir la cabeza—. No veo cómo usted pueda creerlo.


  —Es curioso lo que dice —repuso Wharton—. Usted es hombre de honor. ¿Por qué no le creeríamos?


  —Bien, tal vez sí —replicó Santon algo turbado—. Aquí está el comandante Chevalle. No quisiera ofenderle.


  Chevalle no dijo nada. Quizá ni había oído las palabras de Santon.


  —A mí no me importa —dijo Wharton—; deseo que declare.


  Santon se encogió de hombros.


  —Muy bien, pues, aquí va, y le doy mi palabra de que es lo que ocurrió. En realidad, empezó ayer por la mañana. La señora Chevalle vino a verme. Creía que era por asuntos de Economías de guerra, pero no lo era, y cuando hubo empezado a hablar pensé sinceramente que estaba trastornada. —Hasta entonces había mirado a lo lejos, pero ahora miró a Wharton directamente a los ojos—. Dijo que usted la amenazó con detenerla por haber matado al viejo Maddon.


  —Es verdad —dijo Wharton tranquilamente.


  Santon pareció sorprendido. Esperaba evidentemente una explicación de Wharton. Por un momento quedó totalmente desconcertado.


  —Bien, ¿qué había de pensar yo? —prosiguió—. Le dije que debía estar loca, y me contestó que le faltaba poco. Traté de tomarlo a broma, pero llegué a la conclusión de que debía haber algo de verdad; por lo tanto, le dije que había solamente de probar la coartada y que procurase conservar la sangre fría, por decirlo así. Contestó que no podía. Le pregunté por qué y no quiso decírmelo. Entonces me chanceé un poco y la convencí de que volviese a casa. —Se encogió de hombros como si todo fuese aún un misterio—. No sabía qué hacer. Me parecía todo tan raro… quiero decir que ella hubiese matado a Maddon. ¿Por qué lo habría hecho? Me parecía una cosa absolutamente fuera de lugar.


  —Bueno —repuso Wharton—. Lo admito. Pero, ¿por qué acudió a usted?


  —¿Sobre aquel asunto? Bien, francamente lo ignoro. Por supuesto, éramos muy amigos. Siempre lo fuimos. Además, éramos compañeros en la cuestión de Economías de guerra, lo cual explica que entrase y saliese de aquí con frecuencia.


  Lanzó una mirada a Chevalle, pero éste estaba todavía impasible.


  —Espero que Chevalle no se molestará si digo —prosiguió Santon—, y estoy dispuesto a rectificar si me equivoco, que por lo que ella me dio a entender, su marido era el último en quien se confiaría. Por esto, en realidad, no le telefoneé ayer.


  —¿Y esta mañana? —preguntó Wharton.


  —Esta mañana me telefoneó hacia las nueve para decirme que tenía que verme. Traté de disuadirla. Le dije que había de salir para Upford, lo cual era verdad. Había de recoger al comandante Travers a las once, en Ringlands. Pero ella me replicó que si no la veía se pegaría un tiro.


  Wharton arqueó las cejas.


  —Bien, ¿qué tenía que hacer? Le dije que se diese prisa, y aun así tardó más de una hora en llegar. Me había desembarazado de Dewball (es mi criado) enviándole al bosque de Hiver a cortar estacas para los tomates, y le dije que de paso cortase un par de cientos para las zinnias. Luego llegó ella, y creí que habría una escena, pero no la hubo. Dijo que se marchaba y que tuviese la bondad de llevarla a la estación en mi coche. Prácticamente había terminado de hacer sus maletas, y había enviado a Mary y Clarice a Porthaven. Por lo tanto, no había de llevarla a Porthaven, sino a Combridge. Al tratar de discutir con ella, sacó aquella pistola de su bolso y dijo que si no lo hacía, se pegaría un tiro.


  —¿Y después, qué?


  Santon miró a Wharton. Pensé para mí que la calmosa voz oficial no revelaba mucha compasión.


  —Entonces tuve que reflexionar, y rápidamente. Dije que lo haría, pero que la batería del coche estaba averiada, y que tardaría unos minutos en arreglarla. También tendría que telefonear al comandante Travers para anunciarle que la excursión quedaba suspendida. En vez de esto, llamé a Chevalle y le dije que viniese inmediatamente. No pude decirle nada más, por si acaso ella lo oía, excepto que su esposa estaba en Little Foxes y amenazaba con pegarse un tiro. Luego volví a ella (estaba en la sala) y le dije que fuese a su casa y que pasaría a recogerla al cabo de unos diez minutos. No se movió, y me parece que se dio cuenta de que trataba de engañarla.


  De nuevo miró a Chevalle.


  —En realidad, esto me convenía más, porque Chevalle la encontraría aquí al llegar. Me puse a arreglar la batería, y entonces ella salió para verlo. Fingí enfurecerme, porque, ¿qué pensaría alguien que viniese a verme por casualidad? Ella replicó que no podía sufrir estar sola en la casa. Entonces le dije: “¿Por qué no va usted a sentarse en la glorieta?” Contestó que podía probarlo. Y esto fue lo último que vi. Oí el coche de Chevalle, y luego que hubo pasado la puerta del jardín le llamé. Claro que fue arriesgado, pero suponía que ella ya estaba allí.


  —Repítame las palabras exactas, si no le molesta —dijo Wharton.


  —Bien, estaba de espaldas al suelo, fingiendo trabajar por si acaso ella volvía de repente. En realidad no sabía al principio que era Chevalle, y dije: “¿Es usted, Chevalle?”. Y él contestó: “Sí, soy yo”, o algo parecido. Entonces añadí: “Espere un momento, voy con usted en seguida”. Prácticamente en aquel momento preciso oí el tiro. “¡Dios mío! —exclamé—. ¡Qué es esto!” Cuando hube salido de debajo el coche, ya se había ido. Creyó que el tiro procedía de la parte posterior de la casa, y entró por la puerta principal. Corrí tras él, y entonces me acordé de la glorieta.


  —¿Entró usted aquí el primero?


  —Creo que ambos entramos juntos —dijo, y miró a Chevalle.


  —Aquí está el doctor —dijo Chevalle con calma.


  El doctor —el mismo anciano que estuvo en Five Oaks— miró inquisitivamente por el arco del seto.


  —¿Quién le dijo que viniese, doctor? —le preguntó Wharton, y fue esta una pregunta que se me habría ocurrido a mí.


  —El comandante Santon me telefoneó —dijo, y pareció sorprendido.


  —Tuve que ir a casa para avisar a aquellos que me esperaban en Upford, y Chevalle me rogó que llamase al doctor y a usted —explicó Santon.


  —¿Y qué ocurre esta vez? —preguntó el doctor volublemente.


  Pero al ver el cuerpo tendido en el suelo se ensombreció.


  —No se canse en averiguar la hora de la muerte —le dijo Chevalle con calma—. Murió en el preciso momento en que entré aquí.


  —¡Dios mío, Chevalle, lo siento!


  Chevalle sacudió la cabeza y se volvió.


  —¿Trajo la ambulancia? —preguntó Wharton—. Entonces valdrá más que se la lleve. Le ayudaré. Por esta puerta.


  Se puso un guante, cogió la pistola por el cañón y la puso sobre la mesa cerca del bolso. Luego con tiza señaló en el suelo el contorno del cuerpo. Entonces vi algo que me dejó inmóvil donde estaba.


  Miraba por la ventana. En la calzada veía precisamente la parte trasera de la ambulancia cerca de la casa, donde el doctor la había dejado. Entonces Santon se aclaró la garganta muy cerca, de mí, y me volví.


  —¿Puedo guardar mi coche en el garaje? —preguntó—. Hay demasiados gitanos por ahí.


  —Hágalo —dije, y entonces busqué con la mirada a Chevalle. Estaba de pie, de espaldas a mí, en el extremo más apartado del campo, pero al marcharse Santon, se volvió y se acercó lentamente.


  —Dios sabe que las palabras no expresan adecuadamente lo que uno siente —dije—, pero permítame que le diga que lamento mucho todo esto, Chevalle. Si tan sólo hubiese podido hacer algo…


  —Ni usted, ni yo, ni nadie podía hacer nada —dijo con calma—. Pero es muy amable diciéndolo, Travers. Sé que lo ha dicho de corazón.


  Oímos la partida de la ambulancia y al cabo de un par de minutos Wharton estuvo de vuelta.


  —¿Dónde está el comandante? —preguntó en seguida.


  —Está muy bien —dijo, cuando se lo hube explicado—. Mejor que no esté durante un minuto o dos. Y a usted, Chevalle, ¿no le gustaría decirme cómo ve el asunto?


  —No tengo que decir nada —empezó Chevalle, y su voz era baja, pero perfectamente serena—. Todo lo que dijo Santon es verdad. Me telefoneó para decirme que mi esposa estaba en su casa y amenazaba con suicidarse, y que viniese en seguida, lo que hice en efecto. Al cruzar la puerta del jardín me dijo que esperase un momento…


  —¿Le vio usted?


  —¿Si le vi? Claro que sí. Estaba saliendo de debajo del coche. Luego oí el disparo, y él volvió a llamar. No sabía si había sido en la casa o no, y corrí hacia la puerta principal. No vi nada en ninguna de las habitaciones, entonces salí detrás. Luego recordé confusamente de dónde había venido el sonido.


  Wharton inclinó la cabeza.


  —Esto está bastante claro. Pero, ¿puedo preguntarle un par de cosas?


  —¿Por qué no?


  —Bien, tal vez será como frotar con sal una herida abierta —le dijo Wharton con un movimiento de cabeza—. Pero, ¿comprendí bien que usted la vio realmente morir?


  Chevalle quedó rígido unos instantes.


  —Sí —contestó—. Puedo decir que oí su último aliento.


  —Bien, el doctor pensó que después del tiro pudo haber vivido un minuto o dos —repuso Wharton—. Pero, otra pregunta. ¿Por qué tenía que matarse, al fin y al cabo? A mi ver, todas aquellas amenazas a Santon no eran más que baladronadas.


  —Usted la acorraló demasiado, Wharton —le dijo Chevalle secamente—. Tenga en cuenta que no le censuro. Sólo establezco la verdad de un hecho. En cuanto a por qué se mató en realidad, creo que fue porque me vio entrar por la puerta del jardín. Vio que Santon la había engañado, como él dijo.


  —¿Conocía ella bien esta glorieta?


  Chevalle emitió un pequeño gruñido.


  —Habíamos jugado al tenis aquí con bastante frecuencia. Conocía este jardín probablemente tanto como el suyo.


  —Bien, por ahora estoy satisfecho —dijo Wharton—. Pero Santon nos está esperando.


  Gritando dijo a Santon que iríamos al garaje dentro de unos instantes, y entonces cogió aquella pistolita por el cañón. Era de las que podían esconderse en una mano grande, y cuando él señaló con el dedo bajo el cañón, tuve el tiempo justo de leer el nombre del fabricante, grabado en el arma. Era italiana y parecía muy bien hecha.


  Quitó la recámara y pudimos ver que había puesto en ella las seis balas, de las cuales había disparado una. Examinó bien la recámara y luego miró la cápsula, que estaba bajo la mesa. Después sacó de su cartera algo envuelto en papel de seda. Era una bala y la mostró a Chevalle.


  —¿Es la que mató a Maddon? —preguntó Chevalle.


  —Sí —contestó Wharton y la metió en la cámara vacía. La sacó y volvió a meterla, y cada vez entró fácilmente y encajaba bien.


  —Lo que usted trata de decirme es que mi esposa mató a Maddon.


  Había entornado los ojos, y fue la primera vez aquella mañana que dio señales de emoción, a lo menos delante de Wharton. Este se encogió de hombros y empezó a envolver otra vez la bala.


  —Se equivoca, Wharton —le dijo Chevalle, y su voz revelaba un enojo frío—. Pueden ser su pistola y su bala, pero no fue ella quien lo hizo. ¿Cómo habría sido posible? Dígamelo.


  —Vamos, vamos —dijo Wharton, como si hablase a un niño—. Espero que confíe en que haré las cosas bien. No habrá escándalo. Le doy mi palabra. —Entonces sacudió la cabeza—. Pero no puede cerrar los ojos a una cosa. La mano de ella fue la última que cogió esta pistola.


  —Queda todavía la prueba de la parafina —repuso Chevalle con ceño.


  —Lo sé —replicó Wharton con calma—. Es lo primero que hará el doctor. Dentro de media hora sabremos el resultado.


  Nos dirigimos ante la casa para reconstituir los breves hechos posteriores a la llegada de Chevalle. Este parecía airado y estaba taciturno, y vi que en el fondo de su corazón culpaba a Wharton de aquel suicidio. La taciturnidad parecía contrariar a Santon. Cuando nos reunimos con él, dijo con algo de su viejo buen humor que tal vez nos gustaría ver el garaje, y como nadie contestó nos miró pensativo.


  —Todo a su tiempo —dijo por fin Wharton.


  Primero colocó a Chevalle a la puerta del jardín. Al indicárselo Wharton desde el garaje, había de entrar. Luego Santon llamaría y Chevalle tendría que pararse en el lugar preciso en que se paró al oír la voz de Santon.


  Entonces los tres nos dirigimos al garaje. Santon empujó el coche hasta donde estaba antes y puso las piernas bajo el estribo.


  —Ya sé que ustedes pensarán que aquí no podía arreglar la batería —dijo—, pero para ella era igual. Tenía que estar de modo que pudiese ver llegar a Chevalle y fingir que hacía algo por si acaso ella volviera.


  —De acuerdo —dijo Wharton, e indicó a Chevalle que entrase. Luego Santón llamó.


  —¿Es usted, Chevalle?


  —Sí, soy yo —contestó Chevalle, y se detuvo.


  —No creo que pudiese oírlo —me dijo Wharton—. ¿Lo oyó usted claramente, Chevalle?


  —Sí, muy claramente.


  —Bien, pues —dijo Wharton—. Adelante, Santon.


  —Espere un momento, voy con usted en seguida —exclamó Santon.


  Chevalle se fue hacia la puerta principal, y Wharton dio un golpe a la puerta del garaje con un trozo de madera, a fin de simular el tiro.


  —¡Dios mío! ¡Qué es esto! —exclamó Santon.


  Chevalle ya había llegado a la puerta y estaba dentro de la casa. Wharton y yo fuimos hacia la parte posterior para verle aparecer.


  —¡Adelante! —le gritó Wharton—. ¡Haga exactamente lo mismo que hizo entonces!


  Chevalle hizo como si quisiera dirigirse a la huerta, luego cambió de parecer y se dirigió al arco del seto.


  —¡Bueno! —gritó Wharton—. Es lo que quería.


  Después, otra vez Santon. Contoneándose, salió de debajo del coche y se dirigió a la puerta principal. Se detuvo un momento y se encaminó hacia la parte posterior.


  —¡Alto! —gritó Wharton—. Creo que es bastante.


  Nos fuimos al salón para un cambio de impresiones final. Wharton aspiró brevemente al entrar y adiviné lo que había notado… aquel perfume de Thora Chevalle. Pero era muy tenue, y también lo fue aquella aspiración de Jorge, pues Chevalle no dio señales de haberla oído.


  —De la investigación judicial —empezó Wharton—, me encargaré yo, Chevalle, si me dice más o menos lo que hay que hacer. ¿Le va bien mañana por la mañana?


  —Cuanto antes, mejor —contestó Chevalle, y desvió la vista.


  —Bien, todos somos hombres de buena voluntad —anunció Wharton—. No deseamos que haya escándalo y no haremos nada para que lo haya. ¿Qué dice usted, comandante Santon?


  —No sé nada de Maddon, ni quiero saberlo —contestó Santon—. No creo que deba citarse su nombre para nada.


  —Es lo que yo creo —repuso Wharton—. No haremos declaraciones falsas, pero de todas maneras nadie nos obliga a hacer constar lo que pueda callarse. ¿Qué dice usted, Chevalle?


  —¿Qué quiere usted que diga?… se lo agradezco. Y siento haberle dicho ciertas cosas esta mañana.


  Wharton le puso la mano sobre el hombro.


  —No ha de reprocharse nada; esté tranquilo. ¿Podrá verme esta tarde en el Wheatsheaf, comandante Santon? Digamos a las tres.


  Santon contestó afirmativamente.


  —¿Va usted ahora a Porthaven? —preguntó Wharton a Chevalle.


  —No —contestó Chevalle—. Si Santon me lo permite, telefonearé desde aquí a la oficina. Luego me iré a casa. Creo que debo estar allí cuando vuelva Mary.


  —Trate de enviar recado al doctor —le dijo Wharton—. Si ha hecho ya aquella prueba, que le mande el resultado a Bassetts.


  Santon preguntó con cierta desconfianza si queríamos tomar algo, pero ninguno de nosotros estaba dispuesto a beber. Entonces vimos a Tom Dewball pasar cerca de la ventana con un enorme hato de estacas sobre el hombro. Wharton hizo algunas preguntas acerca del criado cuando volvió Chevalle.


  —Si va directamente a su casa, le acompañaré —dijo Wharton—. Quisiera aclarar un par de cosas. Le veré esta tarde a las tres, comandante.


  Dio la mano a Santon y luego nos marchamos en nuestros respectivos coches. Mary estaba aún fuera, pero Chevalle tenía una llave y entramos. La puerta del dormitorio de Thora estaba cerrada, mas Chevalle dijo que hallaría una llave. Cuando se hubo ido, Wharton miró en el bolso y allí había una. Ajustaba bien, pero no se sirvió de ella.


  En el dormitorio había un baúl muy grande, cerrado y a punto de ser transportado, y una gran maleta que sólo se había de atar. Cada uno tenía pegado un rótulo que decía “Charing Cross”.


  —Bien, todo parece concordar —dijo Wharton, y exhaló un suspiro de alivio—. Y sólo puedo decir que lo siento. De todas maneras, no creo que pudiese obrar de otro modo.


  —Me equivoqué —dijo Chevalle, y le tendió la mano—. No crea que soy insensible, Wharton; estos últimos días tuve que soportar más de lo que podía.


  —Olvídelo. Olvídelo todo, como yo voy a hacerlo. Le veré esta tarde en el Wheatsheaf.


  —Iré —dijo Chevalle gravemente.


  Entonces sonó el timbre del teléfono. Era el doctor que llamaba desde Porthaven para decir que la prueba había sido positiva. Por supuesto, se trataba de una prueba hecha rápidamente, pero positiva, en definitiva.


  —Entonces aquello es cierto —dijo Wharton, y exhaló otro suspiro. Después le tendió de nuevo la mano, inclinó ligeramente la cabeza y se dirigió a la puerta. Cuando estuvimos en el coche y él empezó a maniobrar, el ómnibus de Porthaven frenó tras de nosotros, y al estar ya en marcha vi que Mary y Clarice cruzaron la puerta del jardín.


  —Una mañana infernal —me dijo Jorge—. ¡Quién había de pensarlo!


  Convine en que tenía razón.


  —Parece que mi permanencia aquí está a punto de terminar —prosiguió.


  —A menos que se descubra algo más en la investigación judicial —objeté.


  No me miró indignado, que era lo que esperaba. Su tono era positivamente manso.


  —¿Qué podría descubrirse? Estimo que esta mañana no hemos dejado casi nada sin escudriñar.


  —Sí, es cierto que usted ha trabajado bien —repuse—. Pero me gustaría saber una cosa, aunque sólo fuese para tranquilizar mi espíritu. Me gustaría probar que la señora Chevalle mató en efecto a Maddon.


  —Enviaré en seguida la pistola a Londres —dijo— en cuanto tenga la bala que sacarán de la cabeza de la difunta. Entonces podremos saberlo.


  Me encogí de hombros. Era un ademán que solía enfurecerle, pero ahora cambió solamente de tema.


  —¿Estará todo el día en casa?


  —Tal vez saldré a dar un paseo —contesté.


  Paró el coche delante de Ringlands.


  —Si no le veo antes, le veré en la investigación judicial —dijo—. Voy a ver si la celebramos a las once.


  Le saludé con la mano desde la puerta del jardín y me fui sendero arriba. Elena salió a mi encuentro.


  —¿Te has divertido?


  Hice que me siguiera hacia la glorieta y le conté confidencialmente lo que había ocurrido. Se conmovió, pero ni por asomo le saltaron las lágrimas. De hecho, mientras estuvimos en la glorieta se mostró algo nerviosa, y noté que preveía el casamiento de Chevalle con Mary Carter. También pude suponer lo que probablemente pensaba Wharton en aquel momento…: hacer una gran exhibición de cumplimiento del deber y al mismo tiempo procurar que el nombre de Chevalle quedase a salvo.


  También yo sentía algo semejante. Pero podía decirme que no era como Jorge. Era un franco-tirador y además tenía un carácter horriblemente suspicaz. Lo que ocurrió aquella mañana fue demasiado cómodo para todos. Thora Chevalle se había suicidado y, también muy a propósito, en propiedad ajena. Chevalle quedaba libre de una mujer que había sido para él un diablo durante años, y cuya hazaña final fue por lo menos estar complicada en el asesinato de Maddon. Ahora se haría el silencio sobre todo, y todo quedaría solucionado.


  ¿Y por qué no? Puesto que desde el principio había simpatizado con Chevalle y aún más con Mary Carter, y había detestado a Thora sinceramente, los acontecimientos de la mañana debían haberme complacido enormemente. Pero, por lo que fuera, no fue así. Si ustedes se preguntan por qué, sólo puedo recordarles aquella propensión a la maldad, propia de mi temperamento. Me decía a mí mismo que en la vida real las cosas no suceden así, y mis simpatías y antipatías personales no tenían nada que ver con los hechos.


  No tenía el propósito de suscitar obstáculos a nadie. Si Wharton tenía que quedar satisfecho, también lo quedaría yo…, por lo menos superficialmente. Al fin y al cabo, era un franco-tirador y no tenía el menor vestigio de autoridad. Aun cuando si para satisfacer mi insaciable curiosidad descubriese algo —y ya sospechaba muchas cosas—, podría callármelo. Había por cierto algunas cosas que deseaba descubrir, porque estaban relacionadas con aquella nueva y bonita teoría mía, y lo que había ocurrido aquella mañana había contribuido mucho a que fuese no sólo una teoría, sino un hecho incontrovertible. En toda la combinación, sólo me fallaban dos o tres piezas, y de ellas la que más me atormentaba era la fotografía de Orlando.


  CAPÍTULO XIII


  TEORÍA Y PRUEBA


  ME parece que ha llegado la hora de que ponga algunas de mis cartas sobre la mesa. Deseo ser sincero con ustedes y al mismo tiempo serlo conmigo mismo. Habrán notado que he dicho “algunas de mis cartas”. Aquí es donde la sinceridad conmigo mismo entra en juego, porque ustedes no pueden esperar que les diga lo que contiene una mano hasta que haya jugado la última carta.


  Es mucho más fácil ser sincero con ustedes. He mencionado varias veces una teoría misteriosa. Tal vez ustedes han sospechado ya qué es, pero si no, he aquí un atisbo de la misma. ¿Quién había de beneficiarse más con la muerte de Thora Chevalle?


  Es fácil la respuesta, pueden decir ustedes. El mismo Chevalle, porque quedaba libre de una esposa que había llegado a detestar y despreciar, y si se podía ocultar su participación en el asesinato de Maddon, no había de temer un escándalo que posiblemente le obligaría a dimitir. Además, podría ahora casarse con Mary Carter.


  Por consiguiente, el motivo para desembarazarse de Thora podría parecer a cualquier persona inteligente tan abrumadoramente fuerte, que Chevalle debió sencillamente haber participado en la muerte de su esposa. Pero si era así, ¿cómo podría probarlo? No a Wharton, lo repito, pero para mi propia satisfacción. ¿Cómo encajaría esto en la teoría general, en la cual la muerte de Thora no era sino un aspecto?


  La respuesta parece también sencilla. Pruébese que Thora Chevalle no se suicidó, sino que fue asesinada. ¿Y cómo podría probarse? En esto temo que debo también engañarles. Porque si el que había de aprovecharse más del asesinato era Chevalle, la manera de probar que era responsable del mismo, era demostrar que no lo había cometido. De hecho, había de probarse que quien cometió el asesinato fue Santon.


  Inmediatamente después de comer, emprendí aquel día la tarea de probar, para satisfacción propia, la teoría de la cual les he dado adrede una idea vaga. Antes de empezar tomé, sin embargo, una resolución. Si descubriese algo que comprometiera a Santon, lo comunicaría a Wharton, pero si el descubrimiento comprometiese a Chevalle, me reservaría el derecho de guardar el secreto.


  Lo que me hizo decidir apresuradamente fue que, al mirar por casualidad en un armario de mi dormitorio, vi en el fondo del mismo un par de zapatos de tenis que habían sido de mi cuñado, Tom Thornley. Él calza un cuarenta y uno y yo un cuarenta y dos, y vi que podía usarlos, aunque no ajustasen bien, ni mucho menos. Entonces se me ocurrió la idea, y cuando Elena y Annie estaban en la cocina después de comer, miré al planchador y encontré una toalla que ya había pasado lo mejor de su vida. La tomé, así como los zapatos, y sin que me viesen me dirigí al sendero posterior.


  Me iba a Bassetts, y al llegar cerca de Little Foxes procuré que no me viesen ni Santon ni Dewball, porque después de lo que había ocurrido aquella mañana deseaba evitarlos a los dos. Pero pasé más allá de la casa sin ver ni a uno ni a otro, y de repente aspiré humo. En un instante se acumuló bastante sobre el sendero, pues el viento venía del sudoeste, y me pregunté si estaba ardiendo la casa o un cobertizo. Luego olí algo especial en —el humo, y el hecho de que tendiese a arrastrarse por el suelo me demostró que se trataba sólo de un montón de escombros que ardía.


  Por lo tanto continué andando, y luego, cuando aparecieron entre los castaños las chimeneas de Bassetts, torcí a la derecha y seguí un camino a la ventura. Vi que tenía buena memoria y, aunque no pasé por aquel pantano cerca de la carretera, lo vi de lejos. Al llegar a él, hice un reconocimiento. Un denso seto de espinos y acebos impedía que lo viesen desde la carretera y también me escondía a mí, a condición de que me mantuviese del lado de Bassetts, y aquél era precisamente el lado que quería investigar. En cuanto al sendero por el que había llegado allí, estaba a un centenar de yardas más allá en el soto de castaños.


  Al probar la temperatura de aquella agua negra, vi que era bastante fría, porque, aunque hacía un calor sofocante, el pantano estaba en plena sombra. Sin embargo, no era fría en exceso, y en el soto me puse en cueros, me envolví las caderas con la toalla y me calcé los zapatos de tenis. Con una rama de roble sondé la profundidad del pantano y vi que en su parte más profunda tenía unos tres pies. Luego penetré en él con cuidado. A menos que acaso pisara una lata o una botella, no había peligro de cortarme, porque había visto un aviso al lado de la carretera amenazando con multar a los que echasen escombros; además, el pantano estaba demasiado lejos del pueblo para ser un depósito de basuras.


  Los dos primeros pies eran arcillosos y resbaladizos, y después me hundí hasta los tobillos en el cieno y las hojas. Sumergí los brazos y, mientras escuchaba atentamente los ruidos de la carretera, mis manos palpaban metódicamente y mis pies avanzaban pulgada a pulgada. Entonces encontré algo, y fue bien de improviso. Sea por lo que fuere, parecía ridículo que tuviese aquella pistola en la mano, y al verla sonreí con toda la ingenuidad de la sorpresa. Porque, en realidad, no creí nunca encontrarla. En verdad el pantano no era grande, pero mucha menos importancia tenía la teoría que me sugirió que la pistola estaría allí.


  Al oír un ómnibus o camión levanté la cabeza, salí inmediatamente del pantano y me agaché detrás del seto. Cuando el camión hubo pasado, di una ojeada a la pistola y la limpié con la toalla. Era una bonita pieza, idéntica a aquella con que Thora se había suicidado. Luego, con otra mueca, miré las palabras grabadas bajo el cañón. Era gemela de la otra; había, en efecto, salido de la misma mano.


  Me froté las piernas con la toalla y me vestí. Como que la toalla había quedado hecha una lástima y daba pena ver los zapatos, abrí un hueco bajo un castaño y los enterré. No importaba que no hubiese huellas en la pistola, porque el solo hecho de hallarla probaba que era la de Thora Chevalle. Para mí era una prueba incontrovertible. Si había matado a Maddon, no se atrevió a guardar el arma. Si no lo había hecho, se horrorizó al pensar que Wharton podía hallarle la pistola. En ambos casos se comprende que la arrojara en el pantano. ¿O había inducido a Mary a hacerlo? En ambos casos, me repetía, el resultado era el mismo.


  Metí aquella pistola en un bolsillo del pantalón y volví hacia Little Foxes. Al mirar el reloj vi que faltaba aún más de media hora para que Santon estuviese en el Wheatsheaf con Wharton, y por lo tanto me alejé del sendero, llené la pipa y me dispuse a esperar recostado en un roble. Se comprenderá que estuviese satisfecho de mí mismo. Entregaría la pistola a Wharton y éste podría enviarla al Yard con las dos balas. Se descubriría que la pistola del pantano era la que había servido para matar a Maddon. Y puesto que ya estaba en el pantano cuando Thora se suicidó, no pudo haber juego de manos para substituirla. De hecho, no se suicidó con su propia pistola y, por consiguiente, no se había suicidado. A menos, por supuesto, que hubiese poseído ambas pistolas, y esto era sumamente improbable. Mary había visto sólo una. Y a mí me parecían de las que se guardan juntas en un bonito estuche.


  Pero el hallazgo de la pistola no me permitía ver más claro en ciertas cosas, y hasta muy después de las tres no empecé a vislumbrar algo. Entonces me fui hacia Little Foxes, y pasé por el sendero que tocaba a la glorieta. A la derecha oí una voz que imploraba a alguien que no le quitase el sol, y cuando, dando la vuelta, llegué al pequeño vergel, allí estaba Tom Dewball atizando una hoguera con una horquilla.


  Dejó de cantar y se quedó con la boca abierta al verme.


  —¡Hola, señor! ¿Viene usted a ver al comandante?


  —En realidad, no —respondí—. Sé que no está en casa.


  —Es cierto, señor. Salió hace más o menos media hora.


  —Parece que está contento —repuse; sabía que no le habían dicho nada acerca de Thora Chevalle.


  Se quedó algo atontado.


  —¿Lo dice porque cantaba, señor?


  —Bien, quedemos en que sí —dije, y reí brevemente. Él contestó con otra risita.


  —Me gustan las hogueras —proseguí—. Siempre me gustaron. Y me gusta su olor.


  —El comandante inició ésta esta mañana —dijo—. También le gustan. Después pensó que podríamos aprovechar la ocasión para quemar todos los escombros de por ahí.


  Mientras le miraba echó al fuego una o dos horquillas llenas.


  —Debe estar todo quemado antes del “black-out” —dijo—. Si no lo está, lo apagaré echándole encima aquello, que está mojado. No obstante, prefiero no tener que hacerlo. Después cuesta demasiado cribar la ceniza.


  Acabó de echarlo todo al fuego y se apoyó en la horquilla como si estuviese dispuesto a charlar.


  —Me pareció haberle visto esta mañana con un hato de estacas —dije.


  —¡Oh, las estacas! —dijo sombríamente—. No estuvo obligado a verlas, señor.


  Como me consideraba un antiguo soldado, no tuvo inconveniente en contarme la ratería. Podía haber cortado mucha leña en su propia arboleda, detrás del campo de tenis, pero era insensato gastar la propia cuando otros tenían mucha que no echarían de menos.


  —¿Y qué dijo a esto el comandante? —pregunté jocosamente.


  —¡Dios le bendiga, señor! Es más ratero que yo —me dijo con una mueca—. Fue él quien me insinuó, en cierto modo, que fuese a Hiver.


  —Entonces, les colgarán a los dos —dije, y me dispuse a marcharme. Entonces fingí acordarme de que había ido por algo.


  —Casi olvidaba el motivo de mi venida —proseguí—. ¿Tienen ustedes acaso un ejemplar de la Gaceta de Porthaven?


  —¿De la Gaceta, señor? —Sacudió la cabeza—. No, señor, no la recibimos. Antes la teníamos, pero como no solía traer más noticias que las de Porthaven, el comandante se dio de baja. Ahora no tenemos más que The Telegraph. Y el Mirror.


  —The Telegraph lo recibimos en Ringlands —repuse—. Y también The Times. Estos días es algo extravagante, pero, ¡qué vamos a hacerle! —Entonces exhalé un suspiro—. No es que la Gaceta me importe mucho, pero pensé que hallaría en ella algo que me interesara.


  Me dijo que podría verla en el Wheatsheaf, y le repliqué que al fin y al cabo no valía la pena. Pasaba por casualidad delante de Little Foxes cuando pensé en la Gaceta, de otro modo no le hubiese molestado. Luego me acompañó hasta la puerta del jardín, donde vi que ya había empezado a poner estacas a las zinnias. Nos despedimos muy alegremente, y me dirigí a casa por la carretera real. Que Tom hablase a Santon de mi visita, no me inquietaba lo más mínimo. Aunque fuese sospechoso que le visitara cuando sabía de cierto que no estaba en casa, el pretexto de la Gaceta bastaba para justificar la visita. En cuanto a la hoguera, fue incidental.


  Luego que llegué a Ringlands, telefoneé a Wharton. Era evidente que estaba muy ocupado con Santon y Chevalle, y le disgustó que le estorbase.


  —Sí —dijo de mala gana—. ¿Quién es?


  —Travers, Jorge. ¿Pueden oírlo?


  —No —contestó, y pude imaginarlo dando una ojeada en torno suyo—. ¿Por qué?


  —No quiero arriesgarme a decírselo por teléfono —repuse—. Pero en cuanto termine en el Wheatsheaf, venga a casa y encontrará un paquetito para usted, con una carta explicativa. Tengo que ir a Porthaven, si no, le esperaría.


  —Es usted misterioso, ¿verdad?


  —Tal vez sí —dije—. Pero la carta le dirá por qué.


  Me despedí brevemente y colgué. Entonces hice un paquetito con una caja de cartón que encontré en el armario de mi dormitorio, y luego me puse a escribir la carta explicativa.


  Al terminarla pregunté a Annie dónde guardaba los diarios viejos. Afortunadamente no los habían entregado todavía a recuperación. Encontré el número de The Telegraph que me interesaba, recorté un largo párrafo y lo guardé cuidadosamente en mi cartera.


  Elena me llamó para el té. Al comunicarle que pensaba ir a Porthaven con el ómnibus de las cuatro y media, me dijo que le ahorraría un viaje si quisiera cambiarle los libros en la biblioteca. Al preguntarle dónde estaba la tal biblioteca, me contestó que lo mejor era apearse en la estación y luego tomar un callejón que conducía detrás de unas quintas. Así me hallaría en pleno centro comercial, y evitaría el camino mucho más largo debido al sistema del tráfico en sentido único.


  Antes de las cinco menos cuarto ya estaba en Porthaven. El callejón que me indicó Elena resultó excelente, y cuando hube cambiado los libros pregunté por dónde se iba a las oficinas de la Gaceta de Porthaven. El viernes era día de publicación y había allí mucha actividad. Un botones me acompañó a un sotabanco donde una muchacha estaba encargada del archivo.


  En cinco minutos encontré lo que quería. Me vendió el número, y al salir me dirigí al primer parque. Allí corté la mayor parte de una columna y la puse en la cartera, junto con el recorte del The Telegraph. Leí lo restante del diario, hasta la hora de tomar el ómnibus para la vuelta. Entonces compré un regalito para Elena con mis vales de golosinas, y poco después de las siete ya estaba en casa.


  Estaban a punto de servir la cena, pero Elena me entregó primero la carta de Wharton. Había recogido el paquete, y preguntó si podía dejar una nota para mí.


  Era breve y muy acertada.


  
    “Le felicito. Creo que le he comprendido. Toda la colección saldrá en seguida, y no por Porthaven. Después de la investigación judicial de mañana, iré yo mismo. Me he propuesto asegurarme bien. Si no tengo ocasión de verle por la mañana, no se preocupe. Cuando regrese se lo contaré. Si hace investigaciones por su cuenta, vaya con cuidado, porque un paso en falso puede echarlo todo a perder. Pero se equivoca acerca de Ch., o tal vez he leído mal. El último, creo. Está por encima de toda sospecha y su coartada es perfecta. Queme este papel.


    J. W.

  


  Sonreí ante la duda de Jorge de si había leído mal mi carta. Había intentado intrigarle haciéndole una insinuación tan vaga que casi ni era una insinuación. En cuanto a Chevalle, sabía que su coartada era perfecta. Estaba en Porthaven cuando Thora llegó a Little Foxes, y no podía estar al corriente de la visita. Cuando llegó él allí, Santon pudo responder de su coartada, como Chevalle pudo garantizar la de Santon. En cuanto a que Chevalle estaba por encima de toda sospecha…, bueno, también lo sabía. Los comisarios jefes no cometen asesinatos. Luego me sorprendí limpiando inútilmente los cristales de mis gafas, pues recordé un par de versos de Shakespeare, aprendidos hacía mucho tiempo, cuando iba a la escuela preparatoria:


  
    Pero Bruto es un hombre honrado.


    Así son todos ellos, todos son honrados.

  


  Ejemplo clásico de ironía, como me dijeron en aquel tiempo, y propio para el caso presente, con ironía o sin ella. Según el gusto, me decía a mí mismo, puede sazonarse con ironía. Chevalle es un hombre honrado. También lo es Santon en esta ocasión. Y Wharton no deja de serlo, como asimismo lo es, ostensiblemente, Ludovico Travers. Todos somos honrados.


  Hasta las once y cuarto no entré en la sala, en el Wheatsheaf. Aparte del jurado y los testigos, no había allí más de media docena de personas. Me dirigí al fondo de la sala, procurando pasar inadvertido, y me senté en un lugar donde no pudiese molestar. Se había hecho la identificación y el doctor estaba dando cuenta de su informe.


  Las investigaciones me parecen fastidiosas en extremo, y no voy a cansarles a ustedes contándoles éstas con todo detalle. Sólo les diré lo que creo deben saber. Por ejemplo, lo que fue el informe del doctor. Había la pistola y había la bala, y el doctor explicó meticulosamente, para que lo comprendiese bien el jurado, el curso que había seguido la bala y, en respuesta a una pregunta archisabida, declaró con mucho aplomo que el curso lo había determinado el estado de tensión nerviosa en que se hallaba la difunta cuando apretó el gatillo.


  Luego Jorge habló un par de minutos, y cuando él se pone en forma y hace constar lo que es y lo que representa, todo lo que dice no es sólo una declaración sino el mismo evangelio. Pero aquella mañana no tenía mucho que decir…, sólo que las huellas de la pistola eran las de la difunta, y que estaba conforme con lo que se había dicho sobre la manera de haber sido cogida la pistola y el curso que siguió la bala. Consideré la declaración deliberadamente vaga, pero el forense judicial quedó muy impresionado con Jorge. No pudo menos de decir al tribunal cuán afortunados habíamos sido todos al oír a un testigo tan distinguido.


  El testigo siguiente fue Mary Carter. También fue un buen testigo, pues habló con calma y con acierto. Había visto la pistola en un cajón del dormitorio de la difunta. No podía jurar que fuese la misma, aunque prácticamente estaba segura de que lo era. En respuesta a ciertas preguntas, declaró que la difunta había estado muy agitada durante los últimos días. El motivo era que había aborrecido la casa y no podía sufrir vivir en ella.


  —¿Cree usted que su desdicha era cosa de ella misma? —preguntó el forense.


  Mary se humedeció nerviosamente los labios, y luego contestó, en voz tan baja que casi no pudo oírse, que así lo creía.


  El forense se inclinó hacia adelante y advirtió, también con voz tan baja que prácticamente sólo pudo oír el reportero de la Gaceta de Porthaven, que posteriormente se insistiría en aquel punto. Luego siguió el comandante Santon.


  Su declaración fue la más cuidadosamente preparada. No dijo nada que no fuese verdad, pero omitió cosas importantes, y hay que confesar que una declaración tan rebuscada fue casi un perjurio. Dijo que Thora Chevalle tenía vivos deseos de marcharse de Bassetts a causa de ciertas manías que la pusieron en un estado de tensión nerviosa. No mencionó ni a Wharton ni a Maddon, y entonces, el forense, evidentemente amigo de Chevalle, hizo una pregunta oportunísima.


  —Dígame francamente, por favor, comandante. ¿Le dio la difunta la impresión de que tenía motivos para estar celosa?


  —¡Por Dios, no! —contestó Santon—. De ningún modo.


  —Bueno, pero es probable que se murmure —repuso el forense, y añadió como si se dirigiese otra vez al reportero— y por esto se tendría que atajar la crítica desde el principio. Pero continúe, comandante.


  Al terminar su declaración, Santon lo había relatado todo, incluso la visita de Thora efectuada la mañana anterior. Pero no insistió mucho en lo del arreglo de la batería a fin de ganar tiempo. Lo que recalcó fue que apenas hubo cruzado Chevalle la puerta del jardín, se oyó el tiro. Santon dijo como conclusión, y su voz se oyó apenas de tan emocionado, que cuando el comandante Chevalle entró en la glorieta tuvo el tiempo justo de ver morir a su esposa. Luego bajó del estrado, y era clarísimo que con aquella emoción tan manifiesta se había granjeado la simpatía del tribunal.


  Hubo un murmullo cuando Chevalle subió al estrado. En voz clara y serena confirmó la declaración de Santon. Luego el forense empezó a interrogarle.


  —Será muy penoso para usted, pero debo rogarle que declare todo cuanto sea posible para informar bien al tribunal. Por ejemplo, el estado de infelicidad de su esposa. ¿Puede decirnos a qué era debido, en realidad?


  Chevalle entornó los ojos un momento, y vaciló. Tal vez el forense había alterado el orden de las palabras en aquella pregunta.


  —No creo que pueda decírselo —contestó—. En verdad, diferíamos en todo. Éramos de temperamento distinto. Además, yo era mucho más viejo que ella y estaba muy ocupado. Tal vez le gustaba la agitación y las cosas que a mí no me importan, o a las que no puedo dedicarme por falta de tiempo.


  —Comprendo. ¿Y cuáles eran exactamente sus relaciones?


  —¡Oh! No teníamos ninguna relación —contestó Chevalle—. Sólo nos hablábamos, y aun por casualidad. Y en las últimas semanas ni eso.


  —¿Disputaban?


  —Nunca. Ya no teníamos ocasión para disputar.


  —¡Exacto! ¿Y la casa? ¿Se cuidaba de ella su esposa?


  —No. Lo hacia su prima, la señorita Carter, desde hacía algunos meses…, ayudada por una mujer que venía casi cada tarde. A mi esposa no le gustaba la administración de la casa.


  —¿Le disgustaba que otra persona administrase el hogar?


  —¡Oh, no! —exclamó Chevalle, y pareció sorprendido—. Al contrario, estaba muy satisfecha. Si quiere testigos…


  —No, no —interrumpió el forense, y entonces miró al Jurado—. El Jurado puede hacer preguntas, si lo cree conveniente. Pero voy a hacerle otra, que será la última. ¿Consideraba a su esposa como persona de mucho carácter?


  —Sí —contestó Chevalle, muy tranquilo—. De mucho temperamento y gran carácter.


  Luego vino un breve resumen. A mi entender, fue un discurso filosófico y benévolo, excelente como resumen, y comprensivo. Me gustó la parte sobre los extraños e inexplicables cambios en la vida del matrimonio, y la conclusión, según la cual, aunque sea una institución legal, ninguna ley humana puede hacer compatible lo que es constitucionalmente incompatible.


  Y por fin el veredicto, que fue el único posible…, suicidio en un acceso de locura pasajera. Como era de esperar, el comandante Chevalle y los parientes de la difunta gozaron de la simpatía general. Había olvidado a los parientes, y supuse que el anciano de la segunda fila era el padre de la desaparecida. Cuando más tarde le vi estrechar la mano a Chevalle, me di cuenta. Fue una ocasión excelente para mí, porque me demostró que Carter conocía perfectamente las faltas y los defectos de su hija difunta y que sus simpatías eran para Chevalle. Claro que no lo demostró con crudeza, pero no dejó de ser una ocasión excelente.


  Pero no permanecí en la sala. En el mismo instante en que terminaron los trámites salí por detrás, y por la puerta lateral del establecimiento pasé a la carretera. Entonces, al ir a casa, me di cuenta de que me dominaba mi gusto por la ironía. Era cierto que había varias cosas que yo solo conocía, y aun más que sospechaba, pero, ¿había sido sincero con Chevalle, o, en aquel caso, con Wharton? ¿Por qué lavar la ropa sucia en público para solaz de la gente innoble? ¿Por qué no salvar la reputación de Chevalle? ¿Y la de Mary Carter? ¿Por qué hablar del asesinato de Maddon, cuando la difunta era algo más que sospechosa? Y, siendo leal con Chevalle, Wharton se exponía a perder más de lo que había ganado, porque pudo haber hecho buen efecto ante el público exponiendo lo poco que sospechaba, y hubiera causado sensación anunciando que la policía opinaba que la pistola que mató a Maddon perteneció a la difunta.


  Lo que experimentaba, de hecho, era una reacción. Había comido más de lo debido, y mi estómago mental anunciaba el hecho, cuyo síntoma principal era aquella ironía barata. Por lo tanto, me alegré al pensar que por un día y más quedaría sin Wharton, y si me dejase arrastrar otra vez por la misma obsesión, la responsabilidad sería exclusivamente mía. En realidad me animaban las mejores intenciones, tal vez porque de momento no esperaba descubrir nada. Entonces, para demostrar lo raras que son las cosas, ocurrió algo que fue servido como en bandeja de oro.


  Fue el domingo, después de tomar el té; Elena me recordó con expresión trágica que Thora Chevalle, Mary y Clarice tenían que haber estado con nosotros.


  —Desde que llegué a Cleavesham, había habido siempre una tranquilidad extraordinaria —dijo— y luego, apenas llegas tú, Ludo, se mata a dos personas.


  —¿Y a qué lo atribuyes? —pregunté con impertinencia.


  —No es nada divertido —contestó—. Es raro solamente.


  —Sí, lo es —repuse—. Pero seguramente no estáis en Cleavesham tan inactivos como quieres dar a entender.


  —Se está tranquilo —replicó—. Es por lo que me gusta. Han bombardeado aquí un poco, pero ni la mitad de lo que se esperaba.


  Un minuto después le pregunté por qué sonreía.


  —Pensaba en algo —contestó—. Tuvimos una distracción. Nuestra “Semana de las Alas de la Victoria”.


  —Tengo entendido que fue una especie de orgía —repuse—. ¿Dónde estaban los puestos de recaudación?


  —Había varios —contestó, aun sonriente—. El mejor estaba en el prado del señor Groom. El de la izquierda al llegar a la esquina. Allí se organizó una colosal busca del tesoro.


  —Bien, dime cómo era —proseguí—. ¿Quién la concibió?


  —En realidad, yo —dijo—. El comandante Santon se entusiasmó y mejoró enormemente mi proyecto.


  No recuerdo bien su descripción, pero fue muy curioso. Tal vez si hubiese conocido a todos los habitantes de la localidad, lo hubiese hallado tan divertido como ella. Los premios —el tesoro, si ustedes lo prefieren— estaban escondidos en varios puntos del prado, y Santon había colocado varios altavoces ocultos que controlaba desde una tienda central, situada en lugar apropiado. Era algo parecido al juego de nuestra juventud, que consistía en decir caliente y frío cuando el que busca se acerca al objeto escondido o se aleja del mismo. Lo verdaderamente curioso ocurrió cuando a cierta anciana —conocida como entremetida y chismosa— le advirtió de repente un altavoz oculto que estaba en lugar caliente.


  —¡Qué brinco dio! —exclamó Elena—. Nunca había visto nada tan divertido. Creo sinceramente que pensó que en la zanja se encontraba el mismo diablo. Me reí hasta llorar.


  Incluso al contármelo volvió a reírse. Creí, en efecto, que había sido muy divertido.


  —¿Cómo se llamaba la señora? —pregunté.


  —Señora Beaney —contestó—. La que solía trabajar para el señor Maddon.


  —Pero no es vieja.


  —Tiene más de sesenta años —repuso Elena.


  —Bien, el caso es ya más divertido —dije—. Pero, ¿ganó un premio o no?


  Elena contestó pesarosa que ganó el tercero, a lo que repuse que ya no era tan divertido.


  El domingo transcurrió tranquilamente y parecía que no tenía que ocurrir nada. Sin embargo, inmediatamente después de las noticias de las nueve, Wharton me telefoneó desde Londres.


  —He creído conveniente informarle que llegaré mañana por la mañana en tren —dijo—. Estaré en Porthaven a las nueve y media.


  —¿Qué le ha ocurrido al coche? —pregunté.


  —No creo que lo necesite más —contestó—. Aquí piensan que todo puede quedar tal como está.


  —¿Y la armería?


  —Todo muy bien —dijo—. La del pantano, la bala de Five Oaks, y la otra muy bien. Mañana acabaré de decírselo.


  —Le veré en la estación —dije—. Tengo también noticias para usted.


  —¿Qué noticias?


  —Son demasiado delicadas para decírselas ahora —contesté.


  —¿No podría bajar la voz?


  —Sería aún demasiado arriesgado —repuse.


  —Pero, ¡caramba!, ¿no puede darme una idea?


  —Bueno, sí —dije—. Se trata de una princesa con hermosa cabeza de cabello de oro. Un cuento para dormirse, pero sólo para adultos. Un hada malvada la mató, y sé cómo y por qué.


  CAPÍTULO XIV


  FELIZ ENCUENTRO


  CUANDO bajé de mi cuarto el lunes por la mañana telefoneé a Chevalle en Bassetts. Le rogué que si iba a Porthaven me llevara en su coche. Me dijo que solía salir a las nueve, pero que si era demasiado pronto para mí, esperaría.


  —No, no —repuse—. Es que Wharton llega en el tren de las nueve y media y hemos de encontrarnos. Por lo tanto me va muy bien a las nueve.


  Añadí que no tenía que venir a Ringlands, porque un paseíto después del desayuno me haría bien. Así llegué a Bassetts en el momento preciso en que salía el coche por la puerta del jardín.


  Chevalle tenía un aspecto totalmente distinto de cuando le vi por última vez. Era más él mismo, más confiado y visiblemente más alegre, y fue muy divertida la manera en que me contó su lucha con la compañía de autobuses para que pusiera más coches por la mañana. Pero llegamos a Porthaven demasiado rápidamente para mi gusto.


  —¿No podría continuar un par de minutos? —pregunté—. Quisiera hablarle de un asunto muy importante.


  Su expresión cambió en seguida. Ya no era el mismo, sino que se cubrió con un barniz de prudencia.


  —Le dije que Wharton regresa esta mañana —empecé—. Ha hecho ciertas investigaciones y ya sabe el resultado.


  —¿El resultado de qué?


  —Quizá hiera sus sentimientos —dije—, pero sabe el resultado de la investigación sobre el suicidio de su esposa.


  —¿Investigación? —y me miró fijamente—. Pero, ¿no está ya decidido?


  —El veredicto del tribunal del forense es una cosa y la dura realidad es otra —contesté—. Y especialmente cuando la verdad se descubre después del veredicto. Hablando francamente —añadí—, su esposa no se suicidó.


  Entornó los ojos, lo cual solía hacer cuando reflexionaba.


  —Quizá sea doloroso para usted que vuelva a hablarse del asunto —proseguí.


  —Incumbe a Wharton, no a mí —dijo—. Y aunque no fuese así, el deber es el deber.


  —Bien, lo que quería preguntarle es si podrá estar en casa de Santon esta tarde, a las dos y media. Wharton desea plantear el asunto en el mismo sitio.


  —Si me necesitan sin falta…, estaré.


  —Entonces puede hacer a Wharton otro favor —repuse—. Cite usted mismo a Santon. Excúsese como le parezca, pero no mencione a Wharton. Él y yo llegaremos a pie por el sendero posterior.


  —Lo haré en seguida —dijo, y volviéndose ligeramente añadió—: ¿No puede anticiparme nada?


  —Wharton cree que podría ser perjudicial. Ni yo sé exactamente lo que va a ocurrir.


  —Bueno —dijo, y me pareció que añadió con alivio—: ¿Y nada más?


  —Nada más —dije—. A menos que telefonee al Wheatsheaf diciendo lo contrario, le veremos en el campo de tenis de Santon a las dos y media.


  Me dejó al pie de la Calle Mayor, cuando le dije que ya estaba bastante cerca. El tren de Wharton tenía que llegar dentro de cinco minutos, y pensé que podía pasar por el callejón que me indicó Elena, pero en sentido contrario. Fue la más asombrosa coincidencia de mi vida, más o menos como la de encontrar la pistola en el pantano. Lo que ocurrió fue tan imprevisto que casi resultó ridículo que ocurriese.


  Sucedió del siguiente modo. Pasaba por aquella estrecha calleja, entre jardines de pequeñas quintas separadas unas de otras. Entre cada dos de ellas había un pasaje, y miré por cada uno de los de la derecha por si acaso veía llegar el tren de Wharton. Cuando el paso entre los jardines se estrechaba, quedaba muy poco espacio entre la parte posterior de las quintas y yo. Entonces levanté los ojos por casualidad hacia las ventanas de los dormitorios y en una de ellas vi una cara. Estaba de lado, como si estuviese leyendo un libro. Miré de nuevo, pues algo de su perfil me era familiar. Un momento después entré en el pasaje lateral de la casa, porque aquella casa era nada menos que la de mi viejo amigo Pirámide Porle.


  Al instante se me ocurrió una docena de planes, pero me di cuenta de que eran inútiles. Porle era incapaz de huir. Entonces tuve que sonreír: no sólo al pensar en Pirámide Porle, sino en la astucia con que había despistado a la policía. Todo lo que hizo al marcharse de Cleavesham fue dejar su bagaje a la entrada del callejón, llevar sus maletas al escondite preparado de antemano y volver a buscar el baúl. A menos de ser excesivamente pesado, pudo llevarlo él mismo aquellas cuarenta yardas y hacia el paso lateral donde me hallaba. Después fue a tomar un billete en la taquilla, y luego volvió oportunamente a la quinta.


  En aquel momento vi que llegaba un tren, y por lo tanto salí con precaución del paso lateral y me dirigí a la estación. El tren ya se había detenido cuando llegué al andén.


  —¿Qué le parece si tomamos un café? —fue lo primero que me dijo Wharton.


  —Tenemos tiempo de sobra para ello —contesté, y le conté lo de Pirámide Porle. Abrió enormemente los ojos y comenzó a proferir amenazas y maldiciones.


  —¿Por qué sonríe? —me preguntó indignado.


  —No le conoce usted —contesté—. Pero, ¿por qué no vamos ahora a charlar con él amistosamente?


  Le induje a ello y empezamos a examinar la situación. Volvíamos a estar de suerte. Al acercarnos a la quinta, una mujer salió por la puerta posterior. No nos vio, pero al volvernos vi que se inclinaba cerca de la puerta. Permanecimos de espaldas a la quinta hasta que hubo pasado. Llevaba una cesta colgada al brazo, y pareció que se dirigía a la parte baja de la ciudad.


  Luego Jorge pasó a lo largo de la quinta y miró a la ventana. Volvió muy nervioso. No vio ninguna cara, pero no le importó gran cosa. Entonces entramos por la puerta del jardincillo y nos dirigimos a la puerta posterior. La llave estaba bajo un ladrillo, que era donde la mujer la había dejado.


  Abrimos la puerta con cuidado y penetramos en un pasillo con estera de coco. Delante estaba la escalera, alfombrada. Subimos, yo iba delante, y llegamos a un rellano. Nos detuvimos allí, sin atrevernos a respirar, hasta que reconocí la puerta de la derecha. Me dirigí a ella y con la cabeza indiqué a Jorge que se acercase. La manija de la puerta cedió y entré en la habitación, con Jorge detrás de mí.


  Porle estaba sentado de espaldas a la puerta y limpiaba su telescopio. Algún pequeño rumor debió llamarle la atención, pues volvió la cabeza como por casualidad. Entonces se quedó mirando como un escéptico que por fin ve un fantasma.


  —Buenos días, señor Porle —dije—. Siento haber entrado de esta manera, pero traigo a un amigo que desea verle. Es el superintendente Wharton, de Scotland Yard.


  Wharton tenía la vista fija en él como si fuese un animal raro. Porle había perdido su serenidad característica y agitó las manos como si revoloteasen, pero sólo durante un minuto. Luego hizo una pequeña inclinación.


  —Es un honor para mí, caballeros —declaró, y ladeó la cabeza—. ¿Dijo usted Scotland Yard?


  —Sí —contesté.


  —Una institución notable, señor —dijo a Wharton—. Una institución notable de veras. ¿Quieren sentarse, caballeros?


  Nos sentamos. Jorge le miraba cada vez más fijamente. Por mi parte no estaba dispuesto a reírme. Porle no había cambiado. Las mismas frases pontificales, la misma cortesía halagadora y la misma estimación propia; pronto recobró la serenidad.


  —Se marchó de Cleavesham muy precipitadamente —dije— y no pude devolverle el libro.


  —Confío en que lo leyó con interés y provecho.


  —En efecto —repuse desvergonzadamente—. Pero, ¿por qué se marchó tan aprisa? ¿Fue a causa de aquel aviso que clavó en la puerta posterior de la casa de Maddon?


  Aquello le cogió desprevenido y le desconcertó, pero sólo un momento.


  —¿Se llama usted, señor, comandante Travers? —preguntó, inclinando la cabeza a un lado, como si no hubiese oído.


  —Sí —dije.


  Meneó la cabeza y por fin se decidió:


  —¿Les molestaré, caballeros, si les cuento algo de mi vida? ¿Lo escucharán ustedes sin ningún prejuicio?


  —Claro que sí —contesté—. Con tal de que, por supuesto, sea verdad. —Entonces tuve que excusarme apresuradamente, porque vi que se había ofendido—. Quise decir “toda la verdad”, incluyendo sus relaciones con Maddon, por ejemplo.


  —Es lo que me proponía, señor —me dijo en tono de grave reproche.


  Se aclaró suavemente la garganta, y de nuevo no me atreví a mirar a Wharton.


  —Es ésta una casa tranquila —empezó— y adecuada a mis recursos. Tal vez han visto a la mujer de la casa.


  —Sí —dije—. Volví a dejar la llave en su sitio. La puerta posterior está, por supuesto, abierta.


  —No tiene importancia —me aseguró—. La llave es para que pueda entrar la mujer de las faenas, que suele llegar a las once.


  —Bien —dije—. Esto significa que podemos charlar tranquila y amistosamente. ¿Qué estaba diciendo?


  —Me disponía a contarles algo de mi historia —me recordó, y se movió en el asiento. Quisiera que le hubiesen visto hablar así. Sin su imponente presencia, pudiera parecerles una frase retumbante, e incluso a mí mismo me hizo el efecto de los cuentos de Gil Blas o de Hadji Baba—. Mi padre era joyero al por mayor en Clerkenwell y tenía mucho talento —empezó—. Vivía en Highbury, señor, suburbio que ya debe conocer. Fui su hijo único, y cuando muchacho estuve muy delicado. Como mi padre poseía recursos, no tenía necesidad de trabajar para vivir. Precisamente antes de su muerte prematura empecé a interesarme en ciertos estudios que usted ya sabe —con un amplio ademán señaló sus libros y revistas—, y gracias a ellos y al ejercicio de la fe, mi salud empezó a mejorar. En realidad, señor, puedo decir que nunca tuve ninguna recaída.


  Como aquí parecía adecuado hacer alguna observación, le dije que me alegraba mucho de ello.


  —Pero nos alejamos del tema —prosiguió—. Mi padre murió y dejamos el negocio en manos de un agente. ¡Un pícaro, señor! ¡Un ladrón y un pícaro!


  Al lanzarme miradas de indignación, parecía el mismo Micawber denunciando a Uriah Heep.


  —Aquel hombre, señor, robó el dinero de sus clientes demasiado confiados…, entre los cuales estábamos mi madre y yo. La viuda, señor, y el desamparado. Pero le cogieron, señor. Sí, le cogieron, y lo metieron en la cárcel. Lo condenaron a cuatro años, y tuvieron que haberle condenado a más. Pero el disgusto mató a mi desdichada madre, y yo, en vez de ser un, hombre relativamente rico, me quedé apenas con nada. Es verdad que obtuve un poco más con la venta de la casa y de los muebles, pero en comparación, señor, era pobre. Por esto acepté la oferta de Martha, una vieja sirvienta de mi familia, para venir aquí.


  —Un minuto, señor —intervino Wharton, y aquel “señor” era todo un programa—. ¿Tiene inconveniente en decirme el nombre de aquel agente?


  Porle le dirigió una mirada astuta.


  —¿Absolutamente sin prejuicio?


  —¡Por Dios, sí! —exclamó Wharton.


  Porle le dirigió una mirada de reproche y movió la cabeza.


  —Aquel hombre, señor, se llamaba Mortheimer. Mortheimer, de Branch.


  —¡Dios mío, le conocía! —exclamó Wharton—. ¡Enrique Mortheimer!


  —¿Tenía usted, tal vez, relaciones con él? —preguntó Porle, con aquella artificiosa inclinación de cabeza.


  —Le conocí bastante bien —contestó Wharton con ceño—. Colaboré en aquella sentencia de cuatro años.


  El mofletudo rostro de Porle se iluminó.


  —En ese caso nuestros espíritus son afines, señor. Permítame que le estreche la mano.


  Por vez primera miré a Wharton. Su rostro reflejaba varias emociones. Una especie de indiferencia amable al estrechar la mano, y una mueca de triunfo definitivo por haber, por fin, resuelto el problema de la identidad de Maddon. También expresó una especie de travesura al cruzar su mirada con la mía.


  —Pero volviendo a mi historia —prosiguió Porle, y ahora se dirigía a Wharton—. Hace unas semanas, señor, andaba sin rumbo fijo por la Calle Mayor de esta ciudad y vi al mismo Mortheimer. Se había dejado la barba, pero le reconocí, e inmediatamente me preocupé, señor, por saber si me había reconocido. A la sazón vivía con Martha y la induje a seguirle hasta el ómnibus. Más tarde, aquel mismo día, me enteré, por el chófer, de quién era el hombre y dónde vivía. Entonces tracé mis planes.


  Volvió a inclinarse hacia delante.


  —¿Continúan todavía sin prejuicio?


  —Ciertamente sí —le dijo Wharton.


  —Le aseguro, señor, que se lo agradezco. Pero les hablé de mis planes. Fui, pues, a Cleavesham y alquilé unas habitaciones para mí en la quinta llamada “Lane End”. Luego emprendí lo que podría llamarse un plan sistemático de campaña.


  —En otras palabras, le hizo un chantaje.


  —¡Señor mío! —exclamó, y se mostró increíblemente ofendido. Luego pareció que le temblaron los ojos y casi juraría que disimuló alguna lágrima—. Aquel hombre era un pícaro, señor, y un ladrón. Si tenía dinero, tenía derecho a que me devolviese parte de lo que me había robado.


  —Claro que sí —dijo Wharton sinceramente—. ¿Y qué consiguió usted?


  Porle lo miró y sonrió luego con afectación.


  —Le induje, señor, con ciertos métodos imaginados por mí, a pagarme dos libras por semana, con la promesa de una cantidad importante para un futuro próximo. Aquella promesa, señor, no la cumplió. Entonces me decidí a aplicarle lo que llaman, según creo, el tornillo. Y por esto puse aquel aviso que el comandante Travers posiblemente me vio clavar.


  —¿Le vio aquella noche?


  —No, señor. No compareció. —Entonces adoptó una expresión grave—. A la mañana siguiente me enteré de su fin prematuro. Ya no tenía motivo para permanecer en Cleavesham, y volví aquí. —Hizo una ligera reverencia—. Creo, caballeros, que esto es todo.


  Wharton se levantó.


  —Y ha estado muy bien.


  Porle parecía sorprendido.


  —¿No se proponen ustedes hacerme más preguntas?


  Wharton sacudió la cabeza.


  —¿Y no me molestará la… policía?


  —No —dijo Wharton—. No le molestará nadie. Este es un país libre, señor Porle. Buenos días, señor, y buena suerte.


  Porle le estrechó la mano, y luego la mía.


  —Una pregunta, señor. El tal Mortheimer dejó dinero. ¿Habrá posibilidad de que yo participe en el… activo?


  —Tal vez —contestó Wharton—. En todo caso le deseo buena suerte.


  —Muchas gracias, señor —repuso Porle, como si, cuando menos, confiriese la dignidad de caballero—. Y permítanme, caballeros, que les acompañe hasta la puerta.


  —No se moleste, hallaremos el camino —le aseguró Wharton.


  —La llave, caballeros —gritó Porle desde el rellano—. ¿Querrán cerrar la puerta y dejarla en su sitio?


  Wharton contestó que lo haría. Después, cuando estuvimos de nuevo en la calle, me cogió del brazo. Probablemente estaba influido por aquella media hora de atmósfera dickensiana, porque este ademán lo había aprendido de Sam Weller.


  —Bueno, vale más esto que la riña de gallos.


  —Es un buen muchacho —dije—. Y debería usted estar satisfecho.


  —Sí —repuso, y luego, como si el descubrimiento se debiese a su perspicacia—. Sabía que descubriría quién era Maddon. Todavía no son las diez y media —añadió mirando su reloj—. ¿Qué le parece si tomamos aquel café?


  Le dije que había un bar muy bonito al final del callejón.


  —Ahora recuerdo —repuso— que me debe usted una copa. ¿No apostó a que descubriría en una semana quién era Maddon?


  —Muy bien, Jorge, la pagaré —dije.


  Era una mañana demasiado buena: para discutir.


  Después de tomar el café, estaba aún tan engallado con lo de Maddon que olvidó preguntarme por mis descubrimientos. Tal vez cometo con él una injusticia. Una pregunta quizá le refrescaría la memoria.


  —¿No cree usted, Jorge, que Maddon y Temple estuvieron juntos en la cárcel, y que Maddon le conoció allí?


  —Sí, apuesto cinco libras —dijo, y frunció los labios—. Así debió ser. Cumplieron la condena desde el 30 al 34, ó por ahí.


  —Es extraordinario —repuse—. Pensar que usted contribuyó a la condena de Maddon.


  —Le conocía antes —replicó—. No debe usted estar al corriente, pero, en realidad, estaba relacionado con Murphy.


  —¿Murphy, el envenenador?


  —Claro que sí —dijo, como si no hubiese otros Murphy. Pero era evidente que no podía tratarse de otro—. Murphy figura al lado de Crippen, Armstrong, “Smith el de las novias” y demás estrellas del crimen, cuyas vidas son una inagotable fuente de ingresos para los novelistas. Por si acaso ustedes no han oído hablar de él, les diré solamente que fue un químico con un negocio muy próspero en el West End. Cuando murió —y esto fue en Broadmoor— dejó más de diez mil libras. Sus ideas eran muy distintas de las de los criminales vulgares. Se limitaba a hacer experimentos con ciertos venenos de su invención, que probaba en los clientes. Esto ocurrió al final de su carrera, pero antes de que le detuvieran quitó la vida, a lo menos, a seis ciudadanos. “Detener” expresa apenas lo que fue aquello, porque nadie podía quedar más sorprendido que Murphy cuando la policía le visitó.


  —Hace muchos años de esto, ¿verdad, Jorge? —dije.


  —Unos cuarenta —contestó—. Me enteré de todo por lo que ocurrió después. Mortheimer era jovenzuelo entonces, y la casa en que trabajaba se encargó del negocio de Murphy. A la sazón era muy decente. La esposa murió del disgusto y él se encargó del fideicomiso por los dos niños. Dos o tres. Los enviaron a Australia o a otra parte de ultramar.


  —¡Maddon! —exclamé, y me preguntó qué quería decir.


  —Nada —respondí—. Sólo recordaba cuando le vi aquella tarde, antes de ser asesinado. Después de lo que han dicho usted y Porle, me parece que vuelvo a verle. Me chocó su manera de hablar tan correcta y aquel tono de cinismo.


  —Ya no importa —repuso—. Murió y ya no cuenta. ¿Qué hay sobre aquel asunto de que me habló anoche?


  —¡Ah, sí! —exclamé, y pedí más café mientras ordenaba mis pensamientos.


  —Bueno, y así estamos —dije cuando le hube contado todo lo que sabía.


  —¡Dios mío, si! —exclamó—. Pero, ¿no será algo difícil probarlo?


  —No, si usted lo maneja —contesté.


  Lo aceptó, aun cuando no dejó de protestar.


  —Pero usted lo tiene todo en la punta de los dedos.


  —También lo tendrá usted a las dos y media —repuse—. Comeré con usted en el Wheatsheaf y celebraremos ensayo general.


  Le observé mientras reflexionaba y vi que se mostraba conforme. En todo caso yo no lo habría hecho. Imagínense ustedes qué triste habría sido mi papel con Jorge sentado y moviéndose de manera que se viese a la legua que él lo habría hecho mucho mejor.


  —Bueno, veremos —dijo—. Pero si lo niega descaradamente, estamos perdidos.


  —No lo crea —repuse—. Tengo argumentos de peso. Algo que le dejará fuera de combate.


  —¿Cómo? —dijo, y esperó.


  —Pero no voy a decírselo —repliqué—. Quedará usted tan sorprendido como él.


  Gruñó y me preguntó qué cara había puesto Chevalle aquella mañana.


  —Creo que le disgustó mucho que se revolviese de nuevo el asunto —respondí—. Después de enterrar a su esposa, espera que todo se olvide.


  —¿Y por qué no?


  —No hay motivo —dije con calma, pero vi que le había tocado el punto flaco, porque también él lo había esperado. Si no, ¿por qué no había vuelto con el coche?—. En todo caso, hoy será el último día —proseguí—. Mañana a esta hora ya estará usted en Londres.


  Había teléfono en el restaurante, y llamé a Elena para decirle que no comería en casa. Fue Annie quien se puso al habla. Había olvidado que era día de recaudación de economías de guerra.


  Estaba a punto de salir un ómnibus y lo tomamos. Pasado Bassetts, vi que un hombre recortaba el seto delante de Little Foxes. Supuse que era Dewball, pero al acercarnos vi que era Santon.


  —Nos veremos en el Wheatsheaf —dije apresuradamente a Jorge, y toqué el timbre.


  —¡Hola, comandante! —dijo Santon al acercarme a él, y en su tono no había la sinceridad de antes.


  —A propósito de Dewball —dije—. No sé si se lo dijo, pero el sábado pasé por aquí y le pregunté si tenía la Gaceta de Porthaven. ¿Quiere usted decirle de mi parte que pude encontrar una?


  —Con mucho gusto —contestó—. Pero tendrá que ser cuando regrese.


  —Bueno, cuando regrese —repuse—. Está de viaje, ¿verdad?


  —Sí, tenía que tomarse las vacaciones anuales —dijo, y movía inútilmente las cizallas sobre el seto—. Pensé que ahora sería una buena ocasión, y le dejé marcharse ayer.


  —Entonces no creo que valga la pena de que se moleste —repliqué—. Cuando regrese ya lo habrá olvidado del todo. Y yo también me habré marchado.


  —¡Ah! ¿Se marcha usted? —preguntó cortésmente.


  —De un momento a otro —respondí—. Nunca pensé estar aquí mucho tiempo.


  No me dijo nada acerca de otra salida antes de mi marcha. De hecho, parecía que no sabía qué decir; por lo tanto, terminé aquella breve conversación anunciándole que me iba a comer.


  —Podría pasar por el sendero posterior —proseguí—, si usted me lo permite.


  —Todo el mundo pasa por él —dijo—. Ahora voy por allí, y le acompañaré.


  Vino conmigo hasta el límite de la propiedad. Como dije después a Wharton, no sé si quiso apartarme de algo o si me acompañó sólo por cortesía. Pero cuando le dejé y continué andando por el sendero, tuve la sensación desagradable de que estaba detrás de mí, en el bosque, vigilándome.


  —¿No fue algo arriesgado hablar con él para nada? —me dijo Jorge, reprochándomelo.


  —Creo que no —respondí. Estábamos en el bar cambiando impresiones y no me atrevía a hablar en voz alta. Pero le conté lo de las vacaciones repentinas de Dewball y arqueó las cejas.


  —¿No hay que interrogarle?


  —Eso es —respondí—. Y tengo una idea excelente sobre esto.


  CAPÍTULO XV


  TODO MARCHA BIEN


  A eso de las dos Chevalle telefoneó. Me emocioné mucho al oír su voz.


  —Creí conveniente informarle de que todo está a punto —dijo—. ¿Quiere sincronizar los relojes, de manera que lleguemos exactamente a la misma hora?


  Lo hicimos, y le dije que se asegurase de que Santon estuviera en la glorieta. Luego me acordé de algo más.


  —A propósito, Chevalle, debo advertirle que esta tarde se dirán cosas muy desagradables.


  —¿Desagradables para quién? —preguntó después de una pausa.


  —Para usted —respondí—. Crudamente, acerca de las posibles relaciones entre Santon y su esposa.


  Le oí emitir un gruñido. Y tuve que esperar unos momentos antes de que hablase.


  —Está bien —dijo—. No creo que me digan nada que no sepa.


  Cuando informé a Jorge, le quité un peso de encima, pero cuando salimos yo era por una sola vez el más frío de los dos. Él estaba pesimista y se atormentaba pensando en lo que ocurriría si Santon se mantenía firme. No tuve ni la más leve duda ni el más ligero temblor. De ordinario, cuando se acerca un momento culminante, se aceleran los latidos de mi corazón, pero aquella tarde me palpitaba muy regularmente, como si se tratase de una gestión sin importancia. Tal vez era porque veía más allá de aquella próxima entrevista. Veía mi teoría, mi propia teoría, y sabía que nada de lo que pudiese hacer Santon impediría que ella subsistiese. En esto me equivoqué, aunque sólo hasta cierto punto.


  A través del bosque llegamos a la glorieta. Asomé la cabeza por la puerta y dije para empezar:


  —¿Hay alguien aquí? —Luego tuve que exclamar “¡Oh!”, porque Che valle y Santon estaban de pie no lejos de mí en el césped.


  —Bueno, aquí estamos —dijo Wharton amablemente—. Siento tener que molestarle, comandante, pero hay un par de puntos que desearía aclarar con usted y Chevalle. Se trata de dos cosas extrañas acerca de la muerte de la señora Chevalle.


  Santon lanzó una mirada a los tres y la que dirigió a Chevalle fue vagamente hostil. Tal vez supuso que la cita de Chevalle había sido una trampa.


  —Sentémonos dentro —dijo Wharton—. Hace un calor del diablo al sol.


  Dispuso las cuatro sillas; se sentó frente a Santon, y Chevalle y yo a los lados.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Santon, intentando ser jocoso—. Parece que mamá se dispone a dar una reprimenda.


  —El hecho es que he venido a rogarle que haga una declaración —repuso Wharton en el mismo tono amable.


  —¿Declaración? ¿Declaración sobre qué?


  —Sobre la forma en que mató a la señora Chevalle.


  —¡Cómo! —fijó la vista en Wharton, pero cuando sonrió, la sonrisa careció de expresión—. ¿Qué es esto? ¿Una broma?


  —De ningún modo —dijo Wharton—. Después de todo, si sabemos que usted la mató, tenemos derecho a que nos cuente cómo lo hizo.


  —¡Nunca en mi vida había oído un disparate tan enorme! Estaba en la investigación judicial, ¿verdad?


  —¡Oh, sí! —dijo Wharton—. Fue muy interesante.


  —Mire —repuso Santon—. Es una broma, ¿verdad? Confiéselo.


  Wharton exhaló un suspiro.


  —Bien, si no quiere hablar supongo que tendré que hacerlo yo. A la larga, vendrá a ser lo mismo. —Se inclinó hacia adelante—. Pero espero que no negará que recientemente pasó unos días en Londres con la señora Chevalle.


  —¿Quién? ¿Yo? —Se sonrojó ligeramente—. ¿Quién le dijo tan infame mentira?


  —¡Ah, bien! —exclamó Wharton con pena—. Lo que no le diré aún es cómo lo he sabido. Usted alegará, por supuesto, que estaba en Southbridge.


  —Sí, es cierto que estaba en Southbridge.


  —Entonces no tendrá inconveniente en decirme en qué sala habló lord Kindersley a los delegados.


  Santon me miró fijamente. Recordó muy bien su conversación conmigo.


  —En la gran sala de conciertos, por supuesto. Una sala grandiosa con una plataforma en un extremo.


  —Exactamente —dijo Wharton y sacó los dos recortes—. Todo lo que sabe de aquella conferencia lo leyó en su Telegraph, y este diario no mencionó la sala y sólo dio un resumen del discurso. Pero aquí está un relato más completo de la Gaceta de Porthaven. Aquella reunión no se celebró, de ningún modo, en el Centro Cívico. Se celebró en el campo de fútbol, y el discurso fue pronunciado desde la tribuna principal.


  Se puso las antiparras y miró a Santon por encima de las mismas.


  —¿Ve usted? —dijo—. Vale más que diga la verdad.


  —Aun cuando no estuviese allí —replicó Santon— y todavía no lo admito…, el lugar donde estaba no importa a nadie sino a mí.


  Su tono había sido ligeramente belicoso. Era un mal sistema para tratar con Wharton.


  —Bien, pronto tendrá que admitirlo ante un tribunal —le dijo con ceño—. Pero permítame sugerirle algunas cosas. Cuando usted regresó, o antes (es igual para el caso), la señora Chevalle le dijo que desde algún tiempo Maddon le hacía víctima de un chantaje. Este probablemente les había visto alguna vez juntos en Londres. Lo que después debió decirle fue que yo iba a detenerla por haber matado a Maddon, a menos que pudiese probar la coartada. Estaba desesperada y le amenazó con confesar que había estado con usted.


  —Muy interesante —dijo Santon secamente.


  —Pero esto no le convenía —prosiguió Wharton—. Su esposa habría pedido el divorcio, y es ella quien tiene el dinero. Y no quería casarse con la ex señora Chevalle. Muy bien para un buen fin de semana, pero casarse con ella… ¡Dios le bendiga, no! Pero la dio esperanzas. Todo iría bien, le dijo usted. Usted y ella se marcharían. Que preparase sus maletas y volviese aquí a las diez, digamos. Luego habrían vuelto con el coche a Bassetts para recoger el equipaje, y aquí estamos. Ella lo creyó todo, a pie juntillas.


  —Pero… —intervino Santon encogiendo los hombros—. No importa. Diga todo lo que se propuso decir.


  —Todo lo que tuvo que hacer fue preparar la escena —prosiguió Wharton—. Citó al comandante Travers para aducir una razón por haber sacado el coche. Cuando ella estuvo aquí, telefoneó a Chevalle e insistió en el hecho de que la señora tenía una pistola y amenazaba con pegarse un tiro. Se había desembarazado de Dewball, y creo que dijo a la señora que había una pequeña avería en el coche y le había enviado al garaje local a buscar una pieza de recambio. Sea como fuere, usted y ella vinieron a esta glorieta para esperar.


  Le miró otra vez por encima de las antiparras y continuó.


  —No pretendo que todos los detalles sean absolutamente verídicos, pero creo que pidió a la dama que trajese su pistola…, aquella que usted le había regalado. Tal vez le había dicho, un día u otro, que si su marido la viese, la reprendería. Lo cierto era que se había desprendido de ella. Pero esto no le preocupó a usted, porque tenía una gemela. Las había adquirido probablemente en sus viajes por el Mediterráneo. Dewball debió haberlas visto y supongo que por esto le envió de vacaciones…, para que no pudiesen interrogarle.


  Wharton exhaló un suspiro.


  —Y así llegamos al asesinato. Ustedes dos estaban sentados aquí; ella esperando con impaciencia que volviese Dewball con la pieza de recambio, y usted esperando a Chevalle. Usted miraba por esta ventana y luego que le vio exclamó: “¡Oh, Dios mío! ¡Aquí está su marido!”


  ”Ella se asustó sobre manera, que es lo que usted quería. Le dijo que no se moviese, y salió por esta puerta posterior. Desde fuera llamó a Chevalle. “¿Es usted, Chevalle?” Luego le dijo que esperase un minuto, y volvió a entrar. El recodo del camino le ocultó, aun cuando él hubiese mirado hacia aquí. La señora estaba aún asustada, y usted habló como el rayo. “Aquí tiene una pistola. Si la amenaza, finja pegarse un tiro. Así. No tema, no está cargada.” Tenga en cuenta que estaba asustada y que todo ocurrió en pocos segundos. Le enseñó cómo tenía que apuntarse la pistola a la cabeza (le guió la mano claudicante, si usted quiere) y apretó con su dedo el gatillo. Entonces salió de un salto. “¡Dios mío, Chevalle! ¿Qué es esto?” Luego echó a correr por los arbustos hacia la casa y se arregló de manera que volvió aquí aproximadamente al mismo tiempo que llegó Chevalle.


  —¿Ha terminado? —preguntó irónicamente.


  —De momento, sí.


  —¡Qué sarta de disparates! —dijo Santon, y sus labios se distendieron—. ¿Llamé a Chevalle desde fuera de esta puerta? ¡Cómo! Él sabe perfectamente que estaba en el garaje. Me vio allí.


  —No, no le vio —replicó Wharton—. Lo que vio fue una especie de maniquí que usted había puesto bajo el coche. El maniquí que escondió en el foso del garaje cuando él entró en la casa, y que quemó en aquella hoguera que inició cuando estuvo seguro de que nos habíamos ido todos.


  —La hoguera de “Guy Fawkes”, ¿eh? —Volvió a distender los labios—. ¡Y supongo que no llamé desde el garaje!


  —Llamó desde fuera de esta puerta —dijo Wharton—. Cualquier niño habría podido montar tal tinglado. Probablemente fue la misma combinación de aquella busca del tesoro de su semana de “Las Alas de la Victoria”. Sólo un altavoz y un amplificador, conectados con la radio de su coche. —Entonces su tono se hizo severo—. Digo que habló desde aquí, y su voz sonó a Chevalle como si viniese del garaje. Así fue, en efecto. A la señora la voz le llegó de aquí y a Chevalle del garaje, especialmente cuando vio lo que creyó que era usted, de espaldas bajo el coche.


  —Bien, no está mal —dijo Santon y añadió como ligeramente molestado—: Reconozco que es ingenioso. ¿Y qué más?


  Me di cuenta de que Wharton empezaba a vacilar. Era como un actor a quien le falla la memoria, después de echar mano a todos los recursos histriónicos de su repertorio mental. Tal vez también lo notó Santon.


  —Bien, ¿y qué más? —repitió.


  —¿Qué más? —dijo Wharton, ya poco seguro—. Ahora le toca hacer la declaración.


  —Quizá yo podría decir algo —intervine, y la mirada de Santon se cruzó con la mía. Otro adversario, aunque fuese yo, no presagiaba nada bueno.


  —¿Recuerda usted, Wharton, que fue a Ringlands para verme y no estaba en casa aquella mañana?


  —Sí —contestó, siguiendo el juego.


  —¿Y recuerda que atravesé el seto, subí al coche y se preguntó de dónde diablos salía?


  —Sí.


  —¿Que no se lo conté hasta después, que convinimos en no decir nada y dar a Santon toda la cuerda posible, hasta que se ahorcase él mismo?


  —Sí, lo recuerdo —dijo Wharton.


  —Ahora usted, Santon —dije dirigiéndome a él—. ¿Recuerda que un día fue a buscarme a Ringlands, y yo había venido aquí?


  —Sí —respondió, pero ¡Dios mío, qué turbado estaba!


  —La mañana que murió aquí la señora Chevalle, tenía que salir otra vez con usted. Tal vez tenía en el subconsciente aquella última oportunidad, y por ello vine aquí por aquel sendero en el momento preciso, en vez de esperarle en Ringlands. ¿Ve usted? También había olvidado la hora. Creía que era a las diez y media y no a las once.


  Se humedeció los labios, y vi que ya estaba cogido.


  —¿Estaba usted aquí?


  —¿No se lo he dicho ya? —contesté.


  Quedó inmóvil más de medio minuto.


  —Bien, ahora voy a enseñarles algo —dijo de repente, y se levantó. Lo hizo tan fríamente que nos limitamos a observarle, preguntándonos qué era lo que iba a enseñarnos. Entonces, diciendo “Perdonen” abrió la puerta.


  Fue lo más natural del mundo. El portazo nos dejó con la boca abierta. Entonces Wharton se levantó con un rugido.


  —¡Dios mío, ha huido!


  Wharton y Chevalle salieron al instante tras él. Después salí yo y cuando estuve en el sendero no vi a ninguno de los tres. Wharton, gritando, daba órdenes a Chevalle para que llegase al garaje antes que Santon. Él se dirigió a la puerta posterior, por la cual debió de entrar el fugitivo. Entonces me dijo a voces que fuese a la puerta principal.


  Desde allí oí que llamaba a Chevalle. Este le dijo que el garaje estaba cerrado y que Santon no estaba dentro.


  —Venga, pues, aquí y vigile esta puerta —le ordenó Wharton.


  Dos minutos después ya estaba conmigo.


  —Está dentro —dijo, y después de retroceder unos pasos se arrojó violentamente contra la puerta. Esta resistió el embate y él lanzó unos cuantos juramentos porque se había lastimado el hombro. Entonces algo le llamó la atención y fue a buscar una estaca de las del cuadro de zinnias. Apuntó la estaca en una hendedura de la ventana y, después de forcejear un poco, ésta cedió. Metió la mano y levantó el bastidor. Luego apartó a puntapiés los trozos de cristal y entró en el cuarto.


  Después de más de cinco minutos no había oído aún nada. Luego, por fin, oí pasos en la escalera, abrió la puerta y me hizo entrar.


  —¡Está arriba! —cuchicheó—. Sé dónde. Haga entrar a Chevalle.


  Me fui hacia la puerta posterior y en voz baja comuniqué a Chevalle lo que Wharton me había dicho. Al atravesar el salón, Wharton nos hizo señas.


  —Está en el cuarto de delante, con la puerta cerrada con llave. Usted, Chevalle, vigile desde aquí, por si trata de saltar por una ventana.


  Me indicó que le siguiese escaleras arriba, y en aquel momento preciso se oyó un golpe, como si algo hubiese caído de una pared. Wharton se volvió y su mirada se encontró con la mía; nos quedamos unos momentos mirándonos y escuchando.


  Luego subió corriendo escaleras arriba y nosotros dos detrás de él. En el amplio rellano giró a izquierda.


  —Los dos juntos —dijo a Chevalle, y retrocedió.


  Más de cuatrocientas libras de peso se abalanzaron contra la puerta y ésta cedió. Con otro empujón Chevalle se abrió paso. Luego Wharton dio algunos puntapiés y entramos.


  Santon estaba allí, en efecto. Tenía en la mano un Webley pesado, y lo tenía tan bien cogido que habría sido difícil quitárselo. Se había deshecho el cráneo.


  Chevalle se quedó mirándole en silencio. Cuando levantó los ojos vio algo sobre la cama…, una mancha gris en el color escarlata de la colcha. Era el dorso de un calendario, con una nota a lápiz.


  
    “Maté a Maddon. Hacía víctima de un chantaje a la señora Chevalle. Esta me amenazó con delatarme si no huía con ella. La maté, como usted dijo.


    A. F. S”

  


  Lo leí por encima del hombro de Chevalle y sentí que temblaba como si de repente hubiese tenido fiebre. Luego entregó la hoja a Wharton y se fue. Cuando, por fin, bajamos, le encontramos en la sala.


  Chevalle se levantó cuando entramos y parecía estar ya normal. Wharton se enjugó la frente con aquel enorme pañuelo.


  —¡Qué calor, Dios mío! A ver si encontramos agua mientras Chevalle telefonea a aquel maldito doctor.


  Encontré un jarro y dos vasos en la despensa, y el agua del grifo era fresca. Al volver, Wharton estaba con Chevalle al teléfono y cuando entraron el primero bebió dos vasos seguidos. Chevalle bebió uno, y el sudor le perlaba en la frente.


  —Bueno, ya está —dijo Wharton—. ¿Qué les parece si nos sentamos cómodamente y hacemos la declaración aquí mismo?


  —De acuerdo —dijo Chevalle con calma.


  —No vale la pena de que malgastemos el dinero de los contribuyentes —repuso Wharton—. Dejémoslo todo listo y podré volver a Londres esta misma noche. —Al mirarme, cambié mi expresión cínica—. Al comandante Travers no le importa. Tiene todo el tiempo que quiere.


  —Usted no me reveló que estaba aquí aquella mañana y vio todo lo que ocurrió —me dijo Chevalle.


  —No estaba —repliqué.


  —¡No estaba! —exclamó mirándome fijamente—. ¿Entonces fue un cuento?


  —Eso es —dije.


  —¿Y si hubiese fallado?


  —Tenía aún otro recurso —respondí—. Habría dicho que su esposa dejó una declaración escrita. —Entonces saqué un manojo de papeles que tenía a punto—. Una declaración apoyando lo que dijo Wharton.


  Wharton soltó una carcajada.


  —¡Y me llaman embustero! ¡Dios mío, si no soy más que un principiante!


  Estaba aún sonriendo cuando tomó papel del escritorio de Santon; también encontró tinta y un par de plumas.


  —Bueno, señores —dijo—. ¿Me toca a mí hacer primeramente la declaración?


  —Creo que sí —contestó Chevalle.


  —Bien, antes de empezar permítame una pregunta sobre principios generales. Todo está terminado y resuelto. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Entonces estamos todos satisfechos —prosiguió Wharton— y gracias a Dios ha terminado lo mejor posible.


  Buscó las antiparras, se las puso y tomó una pluma.


  Eran sólo las tres y cuarto cuando empezamos las declaraciones. A las tres y media llegó el doctor y Wharton estaba de tan buen humor que bromeó acerca de las visitas y de que le alquilaría un cuarto en el Wheatsheaf. Luego seguimos escribiendo y eran más de las seis cuando todo estuvo firmado y en orden.


  —¿A qué hora hay un tren? —preguntó Wharton.


  —Podría esperar hasta el de las ocho —contestó Chevalle—. Así tendrá tiempo para cenar. Iré a buscarle en mi coche después de las siete y media.


  —Me va de perilla —dijo Wharton, y estiró las piernas.


  —Si quiere esperar un par de minutos, le llevaré al Wheatsheaf —añadió Chevalle.


  Wharton no lo aceptó. Dijo que el paseíto le sentaría bien. Y a mí también.


  —Le agradezco mucho, Travers, todo lo que ha hecho —dijo Chevalle, y me tendió la mano.


  —Ya le dije que era de cuidado —intervino Wharton, riendo entre dientes.


  —No tanto —dije enjugándome la frente, pues sudaba como un toro en aquella pieza tan calurosa—. Espero volver a verle, Chevalle.


  Le hice seguir a Jorge el sendero del bosque, y al acercarnos a Ringlands intenté hacerle entrar. Dijo que no tenía tiempo y que saludase a Elena de su parte. Tal vez volvía a creer que todo estaba aclarado y resuelto y por lo tanto empezó a torearme.


  —No puedo olvidar a Porle —dijo—. Es un sujeto extraordinario. A propósito, ahora me acuerdo de que me debe una copa. No lo olvide.


  —¿De veras? —dije.


  —No tiene prisa —prosiguió—. Un día u otro le veré en Londres. —Entonces me miró—. No dejo de reconocer que usted se ha ganado una. Ha trabajado mucho en este caso.


  —Muchas gracias, Jorge —dije irónicamente.


  —Pero, vamos, también cometió algún yerro —repuso.


  —Errar es de humanos —repliqué—. Pero, ¿cuáles fueron tales yerros?


  —Bien —dijo, y frunció los labios mientras se apresuraba a recordar—. Por ejemplo, lo de la fotografía y el asunto de Orlando. La dichosa foto no tuvo nada que ver con el caso.


  —¿Y después?


  —¡Oh, a montones! —exclamó y luego me dio un codazo—. Pero, vamos, trabajó bien. Ahora como propina le diré algo que puede comunicar a Chevalle.


  —Muchísimas gracias —dije.


  —No hay de qué —repuso generosamente—. Se trata de Temple. No se lo dije, pero se sospechó que robaba en las casas. No se le acusó porque ya tuvo bastante con lo demás. Ese tipo tenía entrada en todas las casas importantes de aquí…, incluso las cinco que fueron robadas. ¿Se da cuenta?


  —Sí, Jorge —respondí—, y muchas gracias. Ahora puede hacer algo por mí.


  —¿Qué es? —dijo, poniéndose en guardia.


  —Me gusta coleccionar recuerdos de crímenes, incluso los que son una prueba de mis yerros. Por lo tanto, ¿por qué no me entrega aquella fotografía?


  —Sí, y veinte más si quiere —contestó—. Está en el Wheatsheaf. Se la dejaré en Ringlands de paso, al marcharme.


  —No me fío de su memoria —repuse—. Iré a buscarla yo mismo.


  —¿Y qué más?


  —¿Por qué no quedarme con usted? —dije—. Así tendré el gusto de estar más en su compañía. Además tengo una garganta tan seca como el desierto líbico.


  —No está mal la idea —repuso—. Es la ocasión para pagarme aquella copa.


  CAPÍTULO XVI


  LA OTRA SOLUCIÓN


  A la mañana siguiente llegaron dos cartas para mí. Una era puramente de negocios y me dio motivo para anunciar a Elena mi partida, y la otra era de mi esposa. Dentro de un mes tendría, por fin, un permiso de ocho días completos. También me decía que Wharton le había escrito para comunicarle que yo tenía muy buen aspecto. Un verdadero rasgo de Wharton. Tan pronto es irritante en extremo como capaz de las acciones más cariñosas.


  Aquellas dos cartas me hicieron finalmente tomar una decisión. Cuando Elena supo que me marcharía a Londres inmediatamente después de la investigación judicial del día siguiente, quedó muy sorprendida. Le aduje varias razones, una de las cuales, la de que como había habido tres muertos desde mi llegada, me proponía marcharme antes de que el pueblo quedase diezmado. Pero le hice prometer que vendría a Londres a pasar un largo fin de semana con Bernice y conmigo.


  Habíamos acordado que yo declararía, más o menos según las reglas, en la investigación judicial sobre la muerte de Santon, a fin de evitar la venida de Wharton. A las siete de aquella tarde telefoneé a Chevalle en Bassetts para decirle que no estaba seguro de una o dos cosas, y que me hiciera el favor de venir a Ringlands después de cenar. Me parecía esencial verle, y aquél era el mejor pretexto.


  —Mis piernas son mucho más viejas que su coche —añadí esforzándome en demostrar buen humor.


  —Con mucho gusto —dijo—. ¿Le va bien a las ocho?


  Le respondí que muy bien. Luego se lo dije a Elena, y añadí que hablaríamos sobre la investigación judicial, con lo cual quise insinuarle que no queríamos ser molestados. Algunos minutos antes de las ocho estaba en la pequeña glorieta atento al ruido del coche de Chevalle y preguntándome por centésima vez cómo podría inducirle en la última conversación a tratar del punto vital.


  —Siento mucho causarle tanta molestia —dije al abrir la puerta del jardín.


  —Es para mí un placer, querido amigo —dijo, y en verdad parecía estar muy contento de verme. O tal vez era que estaba muy satisfecho de que, por fin, todo pareciese resuelto.


  Bien, sea lo que fuere, le hice un par de preguntas sobre la investigación y me guió y aconsejó. Luego le anuncié que me marcharía a Londres inmediatamente después de la investigación y que no tendría tiempo para nada al terminarse la misma. Quería tomar el ómnibus de la una y cuarto.


  —Pero creía que estaría aquí mucho más tiempo —dijo, aparentemente sorprendido en extremo.


  —No sé —dije sin cumplidos—. Es un cambio de planes. Es probable que tenga mucho trabajo en otra cosa. Otro asunto muy difícil.


  —No sabía que tuviese que trabajar —repuso.


  —Hay que ser disciplinado —repliqué ligeramente—. Tomo dosis de sales espirituales de Epsom.


  Sacó su pipa y empezó a llenarla. Yo estaba inmóvil, mirando el jardín y esperando que me diese ocasión para hablar del asunto.


  —Es usted muy original, Travers —dijo de repente.


  —Claro que sí —dije.


  —Me desconcierta —repuso con exasperación festiva.


  —¿En qué le desconcierto?


  —Que me cuelguen si lo sé —contestó.


  Sonreí y le dije:


  —Hay dos cosas que no puede hacer, Chevalle. Una es tomarme el pelo, porque hace ya muchos años que conozco a los hombres. Y la otra es que no puede enseñarme nada sobre mí mismo. Sé la clase de pícaro que soy.


  —No es que sea pícaro, exactamente —repuso. Entonces se encogió de hombros—. ¡Oh, qué diablos sé yo!


  —Continúe —le dije muy divertido—. Nada hay más provechoso que las verdades sobre uno mismo. ¿Qué me reprocha usted en particular?


  —No le reprocho nada. Sólo le digo que no se sabe por dónde cogerle.


  —¿Tan misterioso soy? —dije—. ¿O es que soy horriblemente superior?


  —No, no se trata de eso. Sólo es que… bueno, a veces parece que no le importa a usted un comino todo lo que los demás piensan. Tiene una especie de mirada cínica, como si dijera que le bastaría con abrir la boca para darnos a todos una lección.


  —¡Caramba! —exclamé, y me eché a reír—. Es lo que a veces me dice mi esposa. Pero hablando en serio. Cíteme un ejemplo de este deplorable elevado concepto que tengo de mí mismo.


  —No lo llamé así —repuso—. Y no sé que pueda citarle un ejemplo en particular. Pero lo que sé es que en el curso de todo este caso me produjo con frecuencia aquella impresión.


  —Bueno, ¿y qué? —repliqué, y comprendí que Chevalle había obrado de buena fe—. Es verdad que ya no estamos en democracia, pero hasta que el gobierno lo permite, tengo derecho a tener ideas propias. Incluso cuando todo el mundo está contra mí. —Entonces sonreí—. Jorge Wharton dijo una vez hablando de mí, que el hecho de que hay dos aspectos en cada asunto significa para mí que es preciso hallar un tercero. Tome este caso, por ejemplo. ¿Por qué no habría de tener ideas propias? Con tal de que, por supuesto, no las confíe a los demás.


  —¿Contrarias a hechos innegables? ¿Y la opinión acertada de otro?


  —¿Es usted aficionado a los crucigramas? —le pregunté.


  —A veces —respondió—. ¿Por qué?


  —¿No probó nunca uno de aquellos tan difíciles que ocasionalmente se hallaban en The Times? Había dos cuadros para respuestas, pero con una sola serie de soluciones. Es decir, que cada solución tenía dos respuestas totalmente diferentes.


  —Demasiado complicado para mí —dijo.


  —Bien, ya que mencionó usted este caso —proseguí—. Tiene una solución perfectamente buena y aceptada, y está resuelto. Pero ello no impide que un cerebro complicado como el mío haya buscado otra solución.


  —¿Y la tiene?


  —Sí, la tengo —dije ligeramente—. Y me satisface mucho más la mía que la de los demás.


  Me miró un momento, y luego desvió la vista.


  —¿Le gustaría oírla? —le pregunté en tono de reto—. No tardaré mucho en explicarla. Y es enteramente sin prejuicio.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Bien —proseguí—, si he hallado otra solución, tengo que mezclar a otra persona. Y lo que quiero decir —y lo digo demasiado en serio— es que la solución es ahora propiedad mía, y no constituye un riesgo inmediato para la persona a que aludo.


  —Tal vez me gustaría oírla —repuso—. Debe ser interesante.


  —Lo es —dije—. ¿Y cómo quiere que se la explique? ¿Como hipótesis o como hecho real?


  —Como usted quiera —contestó.


  —Entonces lo contaré como hecho real —repuse—. ¿Me permito que consulte un par de notas que tengo hechas? Luego empezaré.


  —Dos soluciones —empecé—, a dos asesinatos. Una ya la tenemos, y será quizá la única que se haga pública. Maddon fue asesinado y su esposa también. Santon mató a ambos. Lo confesó y es una solución que viene como de molde.


  —Ahora veamos lo que pienso… y ello implica que se descarte la solución aceptada. La mía es que Santon no mató en realidad a ninguno. Fue usted quien mató a los dos.


  Entornó los ojos y todo su cuerpo quedó rígido de repente. Luego se esforzó, por fin, y se echó a reír.


  —¿Tengo que tomarlo en serio?


  —¡Claro que sí!


  —Entonces permítame una pequeña objeción. ¿Y la confesión de Santon?


  —Pura palabrería —respondí—. Quiso ser un héroe, querido amigo. ¿Qué diablos le importaba? Iba a zambullirse en la eternidad, y quiso hacerlo como un caballero. Libró a su esposa de la acusación de haber asesinado a Maddon, y se hizo en cierto modo mártir.


  —Pero, ¿por qué había de suicidarse si no era culpable?


  —Porque pegó un tiro a su esposa.


  —Pero usted ha dicho que fui yo quien le pegó el tiro.


  —¡Oh, no! —repliqué—. Lo que he dicho es que usted la mató.


  —Es demasiado para mí —dijo, y levantó las manos.


  —Entonces déjeme continuar mi relato —repuse—. Tal vez pueda hacerlo algo más claro. Y empezaré por su esposa.


  ”En cuanto a ella, estaba usted ante un dilema. Si le hubiese dado motivos para divorciarse, se habría metido en un atolladero, porque tal escándalo le habría obligado a dimitir. Y ella no quiso dar motivos a usted, porque entonces le habrían confiado a usted la custodia de la niña. Habría podido obviar la dificultad haciéndola vigilar, pero no pudo decidirse a ello. Me dijo un par de verdades sobre mí mismo, y ahora aquí va una sobre usted. Usted está hinchado de orgullo por su trabajo y su honor personal, y no pudo rebajarse a tolerar que un hombre fuera tras su esposa cuando se tomó sus vacaciones, aun cuando sospechase de ella y Santon… lo cual usted confesó. Luego, por fin, halló una solución que satisfacía aquellos necios escrúpulos. No quiso tragarse un mosquito, pero al final se dispuso a tragarse un camello.


  ”Tal era su estado de espíritu. Tenía que matar a Maddon, y volveremos a hablar de ello más detenidamente. Entonces vio que podía matar dos pájaros de un tiro. Sabía que su esposa se marcharía afuera. ¿Por qué no matar a Maddon entonces, y complicarla a ella? Ponerla en situación de tener que probar la coartada o ser detenida. Sabía que se acobardaría y probaría la coartada, o sea que confesaría el adulterio. Entonces podría divorciarse, y como agraviado tendría la custodia de la niña. Además, podría casarse con Mary. Y todo ello sin arriesgar en lo más mínimo su situación pública.


  ”Y esto es lo que hizo… a lo menos según mi solución. Ahora, otra verdad sobre usted. Puede ser un excelente comisario jefe, pero es un conspirador malísimo. Mire qué errores cometió. Aquella mañana salió en bicicleta. Tomó aquella costumbre un tiempo antes, cuando planeó la muerte de Maddon. ¡No me diga que va en bicicleta por estos espantosos precipicios de Sussex para ahorrar la gasolina del Estado! Y, por supuesto, una bicicleta no lleva placa con número. A propósito, incluso Galley pareció sorprendido de que hubiese ido a Bycliffe en bicicleta.


  ”Pero acerca de aquella mañana. Llegó a Five Oaks ostensiblemente desde Bycliffe. Mas no había estado allí. Aquella mañana no había llovido cerca de Bycliffe. Había estado siempre en el bosque vigilando la casa, excepto cuando fue por el camino a la granja para telefonear a Porthaven. Me inclino a creer que sabía que Temple iba regularmente a Five Oaks aquel día y a aquella hora, y que daría la voz de alarma; podía usted imaginarse que estaba en el lugar. Cuando se hubo marchado, telefoneó usted, y no es extraño que le intrigase lo de la señorita Smith.


  ”Aquello fue una equivocación. La otra fue poner demasiado perfume en aquel sillón. El perfume no dura tanto y no se comunica a un sillón en que ha estado sentada una persona. Claro que con ello pudo convencer, por supuesto, a un Galley. Para él nunca habría puesto demasiado. Al principio no tenía importancia para mí, y cuando hubo leído la carta de presentación de Wharton era demasiado tarde. Esto si creyó sus adulaciones, que probablemente no las creyó.


  ”Pero la equivocación peor fue cuando dijo que había tres colillas con rojo de labios. Usted las había puesto y por esto sabía que había tres. Ignoraba que me había guardado una en el bolsillo. Cuando después lo sospechó, ya estuvo todo de acuerdo. Sabía que era detective aficionado, después de todo, y que si me encontrase con su esposa identificaría aquella colilla. Y otro error en el mismo asunto. Cuando puso las colillas en el cenicero olvidó poner el correspondiente montón de ceniza.


  ”Por otra parte, encontraba pistas con demasiada facilidad. Se arrojó a los cabellos como un tiro. Encontró la horquilla, pensó en la salida por detrás y halló las señales del tacón. Lecoq no le habría inspirado ciertamente. Dejó a un aficionado como yo sencillamente boquiabierto.


  ”Pero después de leer la carta de Wharton, me consideró providencial. Sabía que su esposa regresaba aquella tarde, aunque pretendía que no, y con una cortesía abrumadora me invitó a cenar. ¡Qué exasperado estaba cuando ella volvió! ¡Qué artísticamente se sobresaltó cuando aspiré su perfume! De hecho, querido Chevalle, y aunque hubiese sido el mayor asno del mundo, tenía ante mí a la misma mujer que había asesinado a Maddon. Luego, más tarde, aquella noche, me preguntó algo sobre su cigarrillo. Sólo para asegurarse de que no me había escapado aquel detalle. Sabía, por supuesto, que ella no peligraba en realidad. Sin embargo, así fue, y si yo no hubiese intervenido para nada en el caso, habría hecho exactamente lo mismo con Galley, hasta que éste no pudiese menos de advertir que fue su esposa la dama que estuvo en la sala de Maddon.


  Esperaba que aquí me interrumpiría, y lo hizo en efecto.


  —¿Cómo concilia esto con lo que dijo que la había matado yo? —Entonces se echó a reír—. ¿Ve usted? No tiene fundamento lo que dice.


  —¿Que cómo lo concilio? Bastante fácilmente. Usted ignoraba que iba a poner a su esposa en una situación no sólo desesperada, sino demasiado desesperada. O que Santon se desesperaría demasiado y tendría que matarla. Pero, en realidad, la mató usted. Puso una mina que creyó no estallaría. Santon no tenía que saberlo.


  —Muy ingenioso —dijo—. Pero continúe.


  —Pero el error más tremendo —proseguí— fue su manera de tramitar el asesinato de Maddon mientras estuvo en sus manos. Tuvo sumo cuidado de que le enterrasen antes de acudir al Yard. Fue porque ellos no pudiesen obtener las huellas digitales. Oh, sí —dije al intentar él hablar—, ya sé que envió sus huellas al Yard. Mejor dicho, que no las envió. Ignoro cuáles mandó, pero no eran las de Maddon.


  —¿Qué quiere decir?


  —Es algo de lo cual estaba aparentemente al corriente. Maddon cumplió cuatro años de cárcel por desfalco. Por lo tanto, el Yard tiene sus huellas. ¿Ve usted? —añadí—. Ocurre que sé muy bien quién era Maddon. Le llamaremos Mortheimer, si le parece bien. Wharton también lo sabe, pero no ve ninguna conexión entre Mortheimer y usted. Sólo se lo digo para que después no se sorprenda.


  —¿Y cuál es mi relación con Mortheimer?


  —Lo diré cuando sea hora —respondí. Acabemos con lo de las huellas. A Wharton le pasó por alto este detalle, cuando descubrió quién era Maddon. Era el lunes por la mañana y teníamos prisa. Pero para tranquilizarle a usted le diré que si Wharton se pregunta por qué el Yard no tenía las huellas de Maddon (y si lo hace tendrá la respuesta), creo que no hará nada. Le conviene que este caso quede tal como está… como a usted. Tal vez como a mí también. Cerrará la boca, porque sólo el haber faltado en no hacer las cosas desde el principio sería una mancha en su prestigio.


  —Todo esto es, por supuesto, hipótesis pura.


  —Exactamente —dije—. Es una solución hipotética, pero explicada como si fuera realidad. Pero volvamos a Maddon.


  ”Usted sabía que su esposa tenía una pistola. Tenía una llave de su habitación y se sirvió de ella al abrir la puerta para Wharton. Tomó la pistola, y convino con Maddon en que le vería, por un motivo de peso, a las cinco y media. A aquella hora no habría nadie por los alrededores, ni en el bosque. Tal vez le dijo que usted y él irían a alguna parte. En todo caso, esto es indiferente. Pero le mató y colocó todo lo que había de comprometer a su esposa. Luego registró la casa en busca del material de que se servía para los chantajes, y probablemente lo encontró. Pero no encontró una cosa que le enseñaré después. Luego se fue a su casa, se desayunó y se marchó en bicicleta aparentemente a Bycliffe. Antes de que su mujer volviese puso la pistola donde estaba, y probablemente lo hizo antes de tomar el desayuno. Cuando Wharton la asustó, ella arrojó la pistola al pantano próximo a la carretera, más allá de su casa. Y así desapareció el arma. Pero reconozco que usted fue leal en una cosa: al declarar con energía ante Wharton y yo que ella no había matado a Maddon. Lo afirmó sinceramente porque le constaba que no lo había hecho. Y otra cosa aún: puesto que sabía quién mató a Maddon, tuvo la mayor conmoción de su vida al leer la confesión de Santon. Temblaba como si tuviese un acceso de fiebre.


  —Bien, es interesantísimo —dijo—. Ojalá tuviera su perspicacia.


  —¿Quiere decir, sin duda, que se serviría de ella para cosas de más provecho?


  —Quizás sí —repuso—. Pero volviendo a lo de Maddon. Creo que es mejor aclarar las cosas. ¿Por qué un hombre como él me habría hecho un chantaje?


  Entonces vi que había llegado el momento de lo que tal vez sería la mayor superchería de mi carrera de pícaro distinguido. Francamente, esperaba que sucumbiera mucho antes, pero tenía unos nervios del diablo y no cedía. Parecía, además, que no cedería para nada.


  —Chantaje es tal vez una palabra fuerte —respondí, y añadí para ganar tiempo mientras preparaba mi artillería móvil—. No le exigía mucho, a lo menos a mi modo de ver. Tenía como mínimo dos clientes además de usted, y se limitaba a exigirles a todos una pequeña subscripción regular. No exageraba. Era un aspecto de su temperamento irónico.


  ”En cuanto a los motivos —dije, y saqué aquella fotografía de mi bolsillo interior. Estaba metida en un sobre especial, y podía mostrar las figuras sin que se viese que el pie estaba cortado—. Se dio el caso de que Mortheimer supo que su verdadero nombre era Murphy.


  Había puesto el dedo en la llaga. Acusó el golpe, aunque estaba todavía lejos de ceder.


  —Temo no comprenderle.


  —Sí, hijo de Murphy, el célebre envenenador —dije—. Mortheimer les había enviado a usted y a su hermana al Canadá. A propósito, fue ayer cuando me di cuenta del parecido entre ella y su hija. Quizá su hermana murió. Lo ignoro. En el Canadá les cambiaron legalmente el nombre, pero él era uno de los pocos que lo sabían. Probablemente el único en Inglaterra. Esta fotografía de usted y su hermana se la enviaron más tarde, tal vez por gratitud, los parientes o amigos que los adoptaron. La enviaron desde Windsor. Pero no el Windsor de Inglaterra, sino el Windsor de Ontario.


  Le miré de soslayo y vi que ya empezaba a vacilar, pero, ¡por Dios!, aun estaba dispuesto a defenderse.


  —Muy ingenioso. ¿Vio Wharton… esa fotografía?


  —Sí, la vio —contesté—, y no vio ninguna conexión entre ella y usted. Esté tranquilo sobre eso. El niño puede ser un cualquiera, uno de los muchísimos que han esperado ver salir el pájaro de las cámaras fotográficas. Tampoco le vi ningún parecido con usted, incluso cuando los hechos lo requerían. Luego le vi aquella mañana en el campo de tenis. Tenía una expresión tranquila y severa. También miraba si salía un pájaro de la cámara del diablo y se preguntaba qué pájaro sería.


  ”Tenga presente —dije después de esperar un momento a que hablase— que no le censuro por haber matado a Maddon. Los chantajistas son como los escarabajos. Lo único que hay que hacer con ellos es aplastarlos. Aplastarlos totalmente. Pero, desgraciadamente, la Ley no lo ve así. Tiene una manera especial de tratarlos, y la victima del chantaje sabe que aquella manera es tan peligrosa como fastidiosa. Y a Maddon, especialmente, convenía eliminarlo. Vino usted a Inglaterra con los canadienses en la última guerra, luchó con ellos y luchó como un bravo. A propósito, aun le queda algo en el acento. Luego se quedó aquí e hizo carrera. Esta carrera podía echarla a perder cualquiera que hubiese tenido un indicio de que usted era hijo del famoso Murphy. Había aun más. Murphy murió loco en Broadmoor. No obstante, usted se arriesgó a casarse y tener una hija. ¿Cómo afectaría a la misma la revelación de que usted era hijo de Murphy?


  No le miré, pero me imaginaba qué expresión tenía y casi oía sus pensamientos. Recordaré siempre aquel momento y cuán increíblemente agradable fue aquella velada. El aire era luminoso y tranquilo, y lleno de la intangible belleza de las flores perfumadas y cubiertas de rocío. Todo estaba también increíblemente tranquilo, con débiles sonidos rústicos que no rompían el silencio, pero, a pesar de todo, insistí de manera singular.


  —Podría decirle aun muchas cosas —proseguí despacio—. ¿Por qué envió a Santon a telefonear al doctor y a Wharton, en vez de hacerlo usted mismo? Probablemente sospechaba que la había asesinado y le alejaba para poder buscar el altavoz que había utilizado, así como los cables que lo conectaban con la batería del coche. Pero si lo descubrió, se lo calló. No le convenía que se investigase más a fondo. Podría decirle aun muchísimas cosas. Pequeñas revelaciones por un lado, contradicciones por otro; miradas a las expresiones y a los ademanes. Cosas de aquellas que forman un fondo.


  Sacudí la cabeza al levantarme, pues me parecía que lo había dicho todo. Continuó sentado unos momentos, y por fin se rindió.


  —Y supongamos (una mera suposición) que haya algo de verdad en todo lo que ha dicho. ¿Qué piensa usted hacer?


  —Nada… todavía. Me propongo reflexionar. Después, quizá tampoco haré nada. Pero no se equivoque conmigo, Chevalle —respondí, y le obligué a mirarme a los ojos—. No pretendo ser un dios de un Olimpo de feria. No gobierno a los hados. Sólo trato de conciliar mi conciencia conmigo mismo. De hacer propicia mi conciencia, si usted quiere. Si siento que tengo que publicar algo de ello, le prometo que se lo comunicaré, y por lo menos con cuarenta y ocho horas de anticipación.


  —Gracias —dijo simplemente, y no pareció ocurrírsele que por fin, con aquella sola palabra, se había entregado completamente.


  Se levantó y permaneció un momento mirando vagamente el jardín.


  —Bien, será mejor que vuelva a casa —dijo, y sonrió gravemente—. Prometí a mi hijita que le daría las buenas noches. Pero es ya un poco tarde, y, sin duda, estará durmiendo.


  Tendió la mano hacia mí y luego la retiró.


  —Le diré adiós a usted también… si me lo permite.


  —¿Por qué no? —le dije gravemente—. No sería la primera vez que estrecharía la mano a un asesino.


  Fue una palabra cruel, y podía haberme mordido la lengua por decirla. Pero no se molestó.


  —¿Está tan seguro de ello? —preguntó.


  —Seguro —respondí—. Más que seguro: segurísimo.


  EPÍLOGO


  HABÍA dictado desde una poltrona, y cuando hube pronunciado la última frase me detuve. Estiré mis piernas, cerré los ojos y apoyé la cabeza en el respaldo. Pensé que la señorita X., mi mecanógrafa, había trabajado bien. Las hojas eran limpias y había escrito tan aprisa como le había dictado, y aun había tenido tiempo para sugerirme una palabra cuando me faltaba. Hacía años que trabajaba para mí, aunque a intervalos, y siempre había sido muy buena crítica. También era constructiva y tal vez algo romántica, pero no puede tenerse todo. Me preguntaba precisamente qué pensaba de este libro.


  Abrí los ojos para ver cómo me observaba. Se golpeaba los dientes con la punta roma del lápiz y parecía estar a la expectativa.


  —¿Y bien?


  —Lista —dijo.


  —¿Lista para qué?


  —Para continuar.


  Sonreí condescendiente.


  —No hay continuación. Se acabó el libro.


  —¡Oh! —dijo desconcertada, y se sonrojó. Luego añadió, como si se lo hubiese dicho en broma—. ¿Lo dice de veras?


  —Y muy de veras —repuse en tono algo frío. Luego me levanté para demostrarle que era verdad—. ¿Tiene algo que objetar?


  Se encogió de hombros.


  —Es usted el autor —contestó.


  —Nada de eso —repuse—. ¿Qué opina usted?


  —Bien, creo que no debería dejarlo así —dijo, y añadió decidida—: Debería hacer saber al lector que se propone no decir nada acerca del comandante Chevalle. Entonces éste podrá casarse con Mary Carter. Esto es lo que la mayoría de lectores esperarán.


  —¿De veras? —Mi sonrisa fue aun más condescendiente—. ¿Y si decido hacer precisamente lo contrario? ¿Si divulgo el secreto de Chevalle?


  —Pero no puede hacerlo —repuso—. ¡Le dijo de tantas maneras que usted mismo podía haber matado a un hombre como Maddon!


  —Escúcheme, señorita —repliqué—. Esto es un libro y no la vida real.


  —¿Y qué?


  —Pues, que es una debilidad suya identificarse con los personajes de un libro.


  —Pero no son precisamente personajes de un libro. Después de todo, si va de vacaciones al campo y frecuenta a la gente, le son simpáticos o antipáticos, y se interesa por ellos. Al escribir este libro he pasado en cierto modo unas vacaciones. Los he conocido a todos. Para mí son seres reales, y con los ojos cerrados podría andar por aquel pueblo.


  —Muchísimas gracias —repuse secamente—. Pero un buen juicio sobre un libro consiste, no en apreciarlo por su buen final, sino en que al terminarlo se pueda o no decir: “Es un libro excelente”. Claro que después se dará cuenta quizá de las habilidades, coincidencias y manejo del mismo, pero será demasiado tarde. Lo recordará aún como un libro excelente. O, por supuesto, no.


  —Muy bien —replicó, no convencida—. Pero hay algo más.


  —¿Sí?


  —No creo que sea justo consigo mismo. Usted no es un ser superior y altanero como deja entender. En el libro quiero decir.


  —Es todo lo que sabe —repuse—. Pero atengámonos al libro.


  —¡Ya sé! —exclamó de repente—. ¡Ya sé lo que puede hacer!


  —¿Qué?


  —¿No dijo el comandante Chevalle que podía reincorporarse en el Ejército? Entonces, ¿por qué no decir que le escribe que lo haga? Esto pondría a salvo el cumplimiento del deber.


  —No me convence —dije.


  —Bueno, pero sería un buen final. Un hombre como él debería ir a luchar…


  —¡Oh, querido Beau Geste!


  —Nada de eso —repuso—. Pero si le matasen sería una especie de expiación. Si no, sería como si hubiese pagado una deuda.


  —Muy ingenioso. No sé si lo pensaré.


  —Y creo que debería cambiar algo más.


  —¿De qué se trata ahora?


  —Bueno, no cambiar, sino añadir un énfasis. A aquel trozo que dice que Wharton quizá reflexionará y recordará lo de las huellas digitales de Maddon. Creo que lo recordará forzosamente.


  —También lo pensaré —dijo—. Pero Wharton recordará muchas otras cosas… si le conozco bien. Se preguntará qué hacían en Five Oaks aquellas cosas de la señora Chevalle. Se preguntará por qué diablos Santon tuvo una entrevista con Maddon a una hora tan intempestiva como las cinco y media de la mañana.


  —No había pensado en eso.


  —No se preocupe —repuse—. Wharton no dirá nada. El león no come al león.


  Me preguntó si quería que hiciese correcciones gramaticales y adiciones.


  —No, gracias —respondía—. Es usted muy amable. Ya lo haré yo.


  Examiné su cuenta, añadí algo por su buen trabajo, hice el talón y la acompañé al ascensor.


  —¿Añadirá aquel trozo diciendo que Chevalle se reincorpora en el Ejército? —fueron sus últimas palabras.


  —Déjelo en mis manos —contesté misteriosamente.


  Al volver a mi despacho vi que faltaba todavía media hora para comer. Miré al aparato de radio, lo hice funcionar y encendí un cigarrillo mientras se calentaba. Resultó ser una audición de las llamadas “Recreo de los trabajadores”, y actuaba un parodista. Sonreí pensando que me gustaría oír una del simpático Pirámide Porle. Pero estaba muy bien. Creí al principio que en realidad era Raymond Gram Swing quien estaba hablando, luego se oyeron aplausos y empezó a imitar a Syd Walker.


  Como el género de Syd Walker no me gusta, quité la corriente, pero tuve tiempo de oír:


  ¡Sí! Os reservo algunas sorpresas, camaradas. Y, ¿qué podríais hacer vosotros? Pues, enviarme una Postal…”


  Pero ya había cerrado y reflexionaba. Seguí pensando en voz alta y creo que contesté a Syd Walker:


  —No te enviaré ninguna postal. Y tú haz lo que te dé la gana. En cuanto a lo que voy a hacer, no importa a nadie sino a mí.


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. ene. 2023

  


  Notas


  [1] Miembro del «Distingished Service Order; M. C.», condecorado con la Military Cross, cruz militar.


  [2] Broadbeam significa viga ancha y Longbottom, fondo largo.
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